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星光 闪耀 的 夜晚 


波浪 般 急 速 流动 的 笔触 ， 火 焰 燃 烧 般 的 炙热 扑面 而 来 ， 
月 亮 闪烁 出 太阳 的 光辉 ， 在 深沉 的 夜空 下 ，“ 火 焰 ” 的 相 
树 ，“ 飞 卷 ” 的 星云 ， 搅 动 着 黑夜 。 画 家 躁动 不 安 的 情感 和 
| 狂 迷 的 幻觉 似乎 也 离 意 看 挣扎 与 盏 斗 。 ] 
我 们 用 19 世纪 人 类 最 杰出 的 艺术 家 之 一 凡 : 高 留 给 世人 

的 绘画 作品 《星夜 》 来 打开 杰 米 森 医 生 的 世界 。 

那 星 潮 测 涌 的 夜空 正 像 地 心底 次 藏 的 雍 涡 ， 在 两 极 情绪 
的 挣扎 中 ， 寻 求生 命 的 美丽 与 意义 ， 爱 情 、 工 作 、 诗 歌 ……: 
不 论 病 情 或 重 或 轻 ， 不 论 逆境 或 顺境 它们 都 不 曾 从 杰 米 森 的 
生活 中 逝去 。 这 位 临床 心理 学 博士 、 全 美 最 佳 医师 用 她 的 智 
意 导 勇气 为 目 己 、 为 患者 ， 也 为 捧 读 本 书 的 你 勾勒 出 一 个 躁 
郁 症 患者 的 时 空 。 如 同 躁 郁 症 这 个 名 字 一 一 躁 狂 和 抑郁 ， 两 
个 看 似 隔 如 阴阳 的 事物 ， 却 交互 作用 组 成 了 一 个 我 们 并 不 熟 
类 的 世界 。 它 们 与 杰 米 和 森 医生 纠缠 了 30 年 ， 宛 如 两 个 灵魂 
附 体 ， 从 彩色 到 黑白 ， 再 从 黑白 到 彩色 。 

我 们 用 凡 ' 高 的 《星夜 为 你 暖 喘 ， 用 唐 : 麦 克 林 的 歌 
曲 《星光 闪耀 的 夜晚 》( Starry Starry Night) 为 你 钱 行 ， 怀揣 | 
着 一 颗 温 暧 、 潮 湿 而 又 平静 的 心 ， 踏 人 一 个 躁 郁 症 患者 的 
精神 世界 。 

Starry Starry Night 

Starry starry Night 

paint your palette blue and grey 
look out on a Summers day 


with eyes that know the darkness in my soul . 


_ 切 为 了 浆 的 阅读 从 佛光 
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溃 常 阅读 我 们 图 书 的 读者 一 定 都 记忆 犹 新 ，2008 年 前 出 版 的 图 书 中 ， 
都 放置 了 一 篇 题 为 “一 切 为 了 您 的 阅读 体验 ”的 文章 ,文中 所 谈 ， 如 今 都 
得 到 了 读者 的 广泛 认同 ， 也 得 到 了 出 版 业内 同行 的 追随 。 

在 我 们 2008 版 的 新 书 以 及 重印 书 中 ， 读 者 会 看 到 这 篇 “一切 为 了 您 的 
阅读 价值 ”; 而 对 于 我 们 图 书 的 新 读者 . 我们 特别 在 整 本 书 的 最 后 几 页 ， 放 
置 了 “一切 为 了 和 您 的 贺 读 体验 ”的 精 编 版 。 今 后 ， 我 们 将 在 每 年 推出 鼎新 
的 针对 读者 阅读 生活 的 不 同 设计 和 思考 。 


和 


" 和 您 知道 自己 为 阅读 付出 的 最 大 成 本 是 和 什 笃 吗 7? 

" 您 是 否 常 常 在 阅读 过 一 本 书 藉 后 ， 才 发 现 不 是 自己 要 看 的 那 一 
本 ? 

" 您 是 否 常 常 发 现 书 加 上 很 多 书籍 都 是 一 时 冲动 买 下 ， 直 到 现在 一 
字 未 读 ? 

i 两 百 多 页 的 书 ， 值 三 十 多 元 人 钱 吗 ? 


二 阅读 的 最 大 成 本 

读者 在 选 购 图 书 的 时 候 ， 往 往 把 成 本 支出 的 焦点 放 在 书 价 上 ， 其 实 不 
多 。 时间 才 是 读者 付出 的 最 大 阅读 成 本 : 

阅读 的 时 间 成 本 = 选择 图 书 所 花费 的 时 间 + 阅读 图 书 所 花费 的 时 间 + 
误 该 图 书 所 浪费 的 时 间 

去 选择 合适 的 图 书 类 别 

目前 市 场 上 的 图 书 来 源 可 以 分 为 两 大 类 ， 五 小 类 . 

1. 引进 图 书 : 引进 图 书 来 源 于 国外 的 出 版 公司 ， 多 为 从 其 他 语种 翻译 成 
中 文 而 出 版 ， 及 映 国 际 发 展现 状 ， 但 与 中 国 的 实际 缚 际 结 合 较 弱 ， 这 其 中 包括 三 
小 类 : 

a) 教科 书 : 这 类 书 理 论 性 较 强 ， 体 系 完整 ， 但 
多 为 学 科 的 基础 知识 ,适合 初 人 人 门 的 、 需 要 系统 了 
解 一 门 尝 问 的 读者 。 


总 理学 5 工作 


b) 专业 书 : 这 类 书 理 论 性 、 专 业 性 均 较 强 ， 


需要 读者 拥有 比较 深厚 的 专业 背景 ， 阅 读 的 目的 是 ”车 po 
& 木质 其 


加 深 对 一 门 学 问 的 理解 和 认识 。 


c) 大 众 书 : 这 类 书 理 论 性 、 专 业 性 均 不 强 ， I | 
但 普及 性 较 强 ， 贴 近 现 实 ， 实 用 可 操作 ， 适 合 一 门 气 罗 来 章 
学 问 的 普通 爱好 者 或 实际 操作 者 。 


2. 本 土 图 书 : 本 土 图 书 来 源 于 中 国 的 作者 ,反映 中 国 的 发 展现 状 ， 与 
中 国 的 实际 结合 较 强 ， 但 国际 视野 和 领先 性 与 引进 版 相 比较 弱 ， 这 其 中 包括 
两 小 类 ， 可 通过 封面 的 作者 署名 来 辨别 : 

a) “ 著 ” 作 : 这 类 图 书 大 多 为 作者 亲笔 写 就 ， 用 脑 拿 订 单 
请 读者 认真 阅读 “作者 简介 ”， 并 上 网 查询 、 验 证 an 
其 真实 程度 ， 一 旦 发 现 优 秀 的 适合 自己 的 作者 ， 可 
以 在 今后 的 阅读 生活 中 ， 多 加 留意 。 系 统 地 了 解 几 
位 优秀 作者 的 作品 ， 是 非常 有 益 的 。 


b) “编著 ”图 书 : 这 类 图 书 汇编 了 大 量 图 书 中 的 内 容 ， 拼 凑 的 痕迹 较 
了 明显， 建议 读者 仔细 分 辨 ,谨慎 购买 。 


去 阅读 的 收益 


阅读 图 书 最 大 的 收益 ， 来自 于 获取 知识 后 ,应 用 于 自己 的 工作 和 生活 ， 
获得 品质 的 改善 和 提升 ， 由 此 ， 油 然而 生 一 种 无 限 的 满足 感 。 


业绩 的 增长 ”人 一 张 电影 票 “(人 
工资 的 晋级 Ty 


更 好 的 生活 条 件 a 两 公斤 肉 


一 次 打车 费 


本 了 


中 MIND -~ 2 
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赞 誉 


从 第 一 页 起 ， 我 便 被 这 本 书 深 深 吸 引 ， 它 所 透露 出 的 勇气 、 
智 玻 与 美妙 ， 使 其 在 躁 郁 症 方面 的 文学 作品 中 ， 独 树 一 格 。 
一 一 奥利弗 ， 萨克斯 “医学 桂冠 诗人 ” 


一 个 充满 勇气 的 灵魂 ， 不 断 游 走 于 极度 亢奋 和 麻木 压抑 的 
低潮 之 间 …… 本 书 对 此 做 了 棚 棚 如 生 的 描绘 。 
一 一 吉姆 : 沃 森 DNA 之 父 


这 是 一 个 本 极 具 价值 的 躁 郁 症 回忆 录 ， 同 时 富有 丰富 的 医 
学 知识 、 深 沉 的 人 性 以 及 优美 的 词句 …… 有 时 像 诗 ， 有 时 直率 ， 
一 一 《纽约 时 报 》 


杰 米 森 坦 白地 以 她 的 疾病 、 她 的 生命 以 及 她 的 聪明 才智 ， 
来 传达 其 中 的 欢 愉 和 愤怒 …… 确 实 示 出 无 比 | 
一 一 《华盛顿 邮 报 》 


激 起 了 诗 般 的 神秘 的 触动 .…… 一 本 勇敢 且 迷 人 的 书 ， 也 是 
一 位 杰出 女性 生命 中 动人 的 乐章 。 
一 一 《每 日 电讯 报 》 
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i i 1 本 本 生计 ，| 国 本， 二 二 ”十 本 本 六 本 人， 


FE 辐 西 可 
: 


动人 的 、 诚 实 的 、 感 人 的 …… 流 动 的 、 感 知 的 ， 而且 经 第 
是 满怀 热情 的 。 
一 一 《观察 者 报 》 


诗 样 的 笔调 ， 动 人 的 情绪 …… 一 个 受过 完备 训练 的 专家 ， 
对 于 疾病 独特 而 具 洞 察 力 的 自我 剖析 。 
一 一 《时 慌 周 刊 》 


完全 地 坦诚 …… 杰 米 森 文学 式 的 告白 是 “勇气 ”的 最 佳 
标杆 。 
一 一 《人 物 》 杂 志 


卓然 出 众 ……: 《我 与 踩 郁 症 共处 的 30 年 》 值 得 一 读 。 
一 一 《新 英格兰 医学 月 刊 》 


作者 避 开 了 深奥 的 专业 术语 ， 理 清 了 令 人 难 懂 的 精神 病 学 
理论 与 实物 ， 以 炙热 、 感 性 及 真实 ， 创 造 出 心理 经 验 的 毁灭 与 
嫂 意 、 明 亮 与 蜂 瞳 。 

一 一 《泰晤士 报 ) 
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现在 是 凌晨 两 点 钟 。 处 于 躁 狂 期 ， 加利福尼亚 大 学 洛杉矶 分 校 
医疗 中 心 在 我 眼中 也 别 具 吸 引力 。 在 大 约 20 年 前 那个 秋 日 的 早晨 ， 
这 所 医院 平时 看 上 去 冷漠 乏味 的 几 座 建筑 ， 也 成 为 我 纤细 孝感 的 注 
意 焦 点 ， 剧 烈 地 扰动 着 我 的 神经 系统 。 我 的 算 毛 隐隐 刺 痛 ， 汗 毛根 
根 竖 起 ,眼睛 则 飞快 地 转动 游人 闵 ， 吸 取 着 周遭 一 切 的 信息 。 我 开始 
奔跑 。 并 不 是 真 的 奔跑 ， 但 是 像 奔跑 一 样 快速 和 兴奋 ， 在 医院 的 售 
车 场 上 来 回 飞 奔 ， 想 要 试 着 用 尽 我 那 无 穷 无 尽 、 让 人 不 得 安宁 的 神 
奇 能 量 。 我 急速 地 奔跑 ， 但 是 却 慢 慢 陷入 疯狂 ， 

站 在 我 身 汰 的 男人 是 医学 院 的 一 位 同事 ， 早 在 一 个 小 时 之 前 ， 
他 就 停止 了 和 奔跑， 而 且 不 耐烦 地 声称 自己 已 经 筋疲力尽 了 。 一 个 神 
志清 醒 的 人 当然 不 会 对 此 感到 惊讶 : 通常 意味 上 的 好 与 夜 的 区 分 在 
我 俩 身上 早已 经 消失 了 ， 无 休 无 止 的 饮酒 作乐 、 大 笑 争 吵 ， 即 便 不 
是 致命 的 ， 也 无 疑 让 我 们 付出 了 沉重 的 代价 。 在 这 个 时 间 ， 我 们 本 
该 正常 睡觉 或 是 工作 ， 本 该 发 表 论 文 而 非 自 毁 前 程 ， 我 们 未 该 阅读 
杂志 ， 描 绘图 表 ， 或 是 画 些 没 人 看 的 科学 曲线 图 。 

各 然 ， 一 辆 警车 开 了 过 来 。 尽 管 处 于 神志 并 不 十 分 清醒 的 状态 ， 
我 仍 能 看 到 一 个 警察 走 下 了 车 ， 将 手 放 在 他 的 佩 枪 上 。 “在 这 种 时 候 
围 痢 停车 场 跑 图 ， 你 究竟 想 要 干 嘛 ?” 他 开口 问 道 。 这 是 一 个 非常 合 
理 的 问题 。 我 仅 赁 自己 现在 凌乱 分 散 的 判断 力也 明白 ， 要 解释 清 起 
我 们 这 样 特异 的 行为 实在 很 困难 。 幸 好 我 的 这 位 同事 脑筋 转 得 比 我 
快 得 多 ， 试 着 将 问题 的 答案 引 向 直觉 本 能 和 世俗 的 刻板 印象 ， 他 说 


道 : “我 俩 都 是 精神 科 的 教授 。 警察 看 看 我 们 ， 笑 了 ， 然 后 开 着 警 
车 渐 行 渐 远 。 

精神 病 学 教授 的 身份 解释 了 一 切 。 

就 在 我 签署 了 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 聘书 ， 担 任 精 神 病 守 系 的 助 
理 教授 后 1 个 月 内 ， 我 就 已 深 陷 疯狂 境地 。 那 是 1974 年 ， 我 28 岁 。 
之 后 不 到 3 个 月 我 便 因 躁 狂 症 而 变 得 判 车 两 人 ， 并 开始 了 一 场 漫长 而 
又 代价 昂贵 的 对 抗 药 物 治疗 的 个 人 战争 。 而 可 叹 的 是 ， 就 在 几 年 后 ， 
药物 却 成 为 我 极力 鼓励 病人 采用 的 治 闻 方法。 我 的 疾病 ， 以 及 我 与 最 
终 挽 救 了 我 的 生命 与 神志 的 药物 之 间 的 对 抗 ， 持 续 了 很 多 年 。 

从 我 能 够 记事 起 ， 我 便 对 自己 的 情绪 充满 恶 恨 ， 但 偶尔 有 些 时 
候 ， 也 会 充满 神奇 的 感激 之 情 。 儿 时 的 情感 强烈 ,小 女孩 时 性 情 多 
变 ,， 青春 期 则 首 度 经 历 了 严重 的 抑郁 症 ; 步 入 职业 生涯 后 , 我 更 是 被 
躁 郁 症 无 情 的 周期 循环 紧 紧 缠身 。 既 是 由 于 本 身 需求 也 是 由 于 学 术 
倾向 ， 我 最 终 选 择 了 情绪 作为 自己 的 研究 方向 。 这 是 我 所 知道 的 唯 
一 能 了 解 并 接受 自己 病情 的 途径 ， 也 是 我 唯一 知道 的 、 能 试 着 让 自 
己 和 其 他 患 有 情感 障碍 疾病 的 人 有 所 不 同 的 方式 。 这 个 数 次 差点 儿 
要 了 我 性 命 的 疾病 ， 每 年 真 的 要 夺 取 成 千 上 万 人 的 生命 。 而 他 们 当 
中 的 大 部 分 不 但 年 轻 ， 而 且 死 得 毫 无 必要 ， 他 们 中 的 很 多 人 甚至 拥 
有 我 们 这 个 社会 所 需要 的 想象 力 与 天 赋 。 

中 国人 相信 ， 要 控制 野兽 ， 你 就 必须 先 美 化 它 。 我 恰恰 在 对 抗 
躁 郁 症 的 过 程 当 中 ， 以 某 种 奇怪 的 方式 验证 了 这 一 点 。 躁 郁 症 是 个 
既 这 人 又 足以 致命 的 敌人 与 同伴 ， 我 发 现 它 那 充 满 诱 惑 力 的 复杂 性 
中 ， 浓缩 了 人 性 中 最 精致 及 最 危险 的 特质 。 为 了 与 它 抗争 ， 我 必须 
首先 认识 它 所 有 的 面貌 和 无 尽 的 伪装 ， 了 解 它 真正 的 及 被 想象 出 来 
的 力量 。 我 最 开始 认为 ， 这 种 疾病 不 过 是 由 于 自己 一 向 反复 无 常 的 
情结 、 精 力 和 热度 过 了 头 ， 所 以 在 很 多 时 候 我 给 了 它 太 多 的 权利 和 


空间 ; 再 加 上 我 相信 能 够 依靠 本 身 的 力量 来 调控 自己 日 益 增 长 的 暴 
踩 情绪 ， 所 以 在 开始 的 十 年 当中 ， 我 没有 寻求 任何 的 治疗 。 即 便 我 
的 状况 已 经 在 临床 上 变 得 十 分 紧急 ， 我 仍然 不 断 拒绝 接受 药物 的 帮 
助 。 而 不 论 是 我 的 培训 督导 还 是 临床 研究 专家 ， 都 曾 告诉 过 我 ， 药 
物 是 能 够 有 效 处 理 我 自身 疾病 的 唯一 方法 。 

我 的 踩 狂 症 ， 至 少 在 它 早 期 温和 发 作 的 时 候 ， 绝 对 是 一 种 令 人 
迷醉 的 状态 。 因 为 它 带 给 我 极 大 的 快感 ， 不 可 比拟 的 思潮 以 及 源源 
不 绝 的 能 量 ， 让 我 可 以 把 各 种 新 奇 的 想法 转变 成 文章 和 项 目 。 而 药 
物 ， 不 仅仅 会 切断 这 种 快速 流逝 、 究 若 壕 游 天 际 一 般 的 美妙 时 光 .， 
更 是 会 带 来 让 人 无 法 忍受 的 种 种 副作用 。 我 花 了 很 多 年 才 开 始 认识 
到 ， 失 去 的 时 光 、 毁 掉 的 人 际 关系 是 无 法 找 回 的 ， 对 自己 和 他 人 的 
伤害 常常 是 无 法 弥补 的 ， 而 当 死亡 和 疯狂 成 为 唯一 的 选择 时 ， 从 药 
物 的 控制 中 解脱 也 就 失去 了 本 来 的 意义 。 

我 与 自己 的 这 场 战 争 是 如 此 不 同 寻 常 。 在 治疗 躁 郁 症 方面 ， 我 
们 所 面临 的 最 大 的 临床 问题 并 非 没有 有 效 的 药物 治疗 方法 一 事实 
上 ， 确 实 有 ， 而 是 病人 通常 拒绝 采用 它们 。 更 糟 的 是 ， 由 于 缺乏 信 
息 、 医 疗 建议 不 足 、 害 怕 下 污 名 声 或 是 担心 生活 和 职业 遭受 打击 ， 
公 们 根本 不 寻求 治疗 。 踩 郁 症 牌 曲 了 我 们 的 情绪 和 思维 ， 很 多 时 候 
甚至 会 搓 毁 我 们 求生 的 渴望 。 究 其 根源 来 说 ， 这 种 疾病 是 生理 性 的 ， 
而 我 们 却 可 以 在 心理 上 体验 它 ; 这 种 疾病 的 独特 之 处 还 在 于 ， 它 一 
方面 为 我 们 带 来 快乐 ， 并 使 我 们 拥有 异 于 他 人 的 优势 ， 另 一 方面 也 
带 来 无 法 忍受 的 痛苦 ， 以 及 偶尔 发 生 的 自杀 。 

我 很 幸运 ， 自 己 不 但 没有 死 于 这 种 疾病 ， 而 且 得 到 了 最 好 的 医 
疗 看 护 ， 以 及 朋友 、 同 事 和 亲人 的 帮助 。 也 正 因为 如 此 ， 我 开始 尽 
取 大 的 可 能 ， 尝 试 将 自己 的 患 病 经 历 展现 在 我 的 研究 、 教 学 、 临 床 
实践 以 及 宣传 工作 当中 。 通 过 写作 和 教学 ， 我 希望 能 够 提醒 我 的 同 


事 们 ， 这 种 反复 无 常 的 疾病 看 似 矛盾 的 内 核 ， 既 可 能 夺 人 性 命 ， 也 
可 能 带 来 无 比 的 创造 力 ; 而 对 于 其 他 人 ， 我 则 希望 能 够 改变 公众 对 
于 一 般 性 精神 疾病 ， 特 别 是 踩 郁 症 的 态度 。 很 多 时 候 ， 要 把 学 科 知 
识 与 更 为 现实 的 个 人 情绪 体验 交融 在 一 起 ， 实 在 是 一 件 无 比 困难 的 
事情 。 但 是 ， 也 正 由 于 摆脱 了 情绪 的 束缚 ， 以 更 深 遍 的 临床 科学 眼 
光 来 看 待 这 一 切 ， 我 才能 够 最 终 过 上 我 期 待 的 自由 生活 ， 并 拥有 必 
要 的 经 验 来 增进 大 众 对 踩 郁 症 的 认 知 ， 以 及 辅助 自己 的 临床 工作 。 

对 于 如 此 直 和 白地 在 书 中 描写 踩 狂 、 抑 郁 以 及 精神 病 对 我 的 侵 歼 ， 
并 承认 自己 需要 持续 的 药物 治疗 ， 我 确实 也 有 很 多 的 担心 。 出 于 显 
而 的 见 的 资格 认证 和 医护 特权 方面 的 原因 ， 临 床 医 生 一 直 不 愿意 将 
他 们 的 精神 问题 公之于众 。 这 些 担 心 通常 都 会 被 认为 是 合理 和 正当 
的 。 我 也 并 不 知道 ， 如 此 公开 地 探讨 此 类 话题 ， 会 对 我 的 个 人 和 职 
业 生 涯 造成 什么 样 的 长 期 影响 ， 人 但是， 无论 结 果 如 何 ， 大 声 疾 呼 都 
比 继续 保持 沉默 更 好 。 我 已 经 厌倦 了 隐瞒 ， 厌 倦 了 压抑 和 控制 自己 
的 能 量 ， 厌 倦 了 伪善 ， 也 厌倦 了 藏 掖 着 行事 。 一 件 东 西 ， 该 是 什么 
样子 ， 就 是 什么 样子 。 不 论 以 何 种 程度 掩藏 在 什么 标题 之 下 ， 或 是 
以 任何 词汇 来 描述 ， 谎 言 仍 然 是 谎言 。 即 使 出 于 无 奈 和 必须 ， 也 仍 
然 是 谎言 。 虽 然 我 仍然 担心 自己 公开 病情 的 决定 会 带 来 什么 ， 但 是 
超过 30 年 的 踩 郁 症 病 龄 至 少 带 给 我 一 个 好 处 ， 那 就 是 让 我 明白 ， 似 
乎 没有 什么 困难 是 不 能 克服 的 。 这 就 像 是 在 切 萨 皮 克 (Chesapeake) 
的 暴风 雨中 横 穿 海湾 大 桥 (Bay Bridge)， 人 们 也 许 会 喧 巡 不 前 ， 但 
是 已 无 法 挤 头 。 我 发 现 自 己 不 可 避免 地 从 罗伯特 ， 洛 威 尔 册 的 经 典 问 
题 中 获得 些许 安慰 :;“ 那 么 ， 为 什么 不 说 出 真相 呢 ?” 


DD 罗伯特 ' 洛 威 尔 ( Robert Lowell，1917 一 1977) ， 美 国 现代 诗人 , “自白 派 ” 的 鼻 
祖 ， 主 要 作品 有 《生活 素描 》 和 《 威 利 老 苞 的 城 保 》,。 一 一 译 者 注 
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我 逐渐 意识 到 ， 我 的 生活 和 思维 似乎 运转 得 越 来 越 快 ， 直 
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家 人 的 沉重 包 被 。 我 所 能 做 的 唯一 一 件 有 意义 的 事情 ， 就 
是 自杀 。 
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我 的 决心 日 益 坚 定 ， 我 希望 从 所 遭受 的 痛苦 中 获得 积极 的 
力量 ， 也 试 着 推动 自己 的 治疗 进展 。 
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和 心灵 一 个 难得 的 机 会 ， 让 早已 被 撕 列 的 伤口 慢 慢 愈合 。 
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的 疗法 、 积 极 的 倡导 和 立法 三 个 方面 。 
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如 果真 的 消灭 掉 导 致 踩 郁 症 的 基因 ， 是 否 会 冒 着 将 世界 变 
得 平淡 枯燥 的 危险 ? 


第 12 晶 行医 资格 ”169 

我 并 不 介意 被 看 做 “间歇 性 的 精神 病 发 作 ”， 而 很 在 意 自 
己 被 归 入 到 “软弱 ”和 “和 神经质 ”的 行列 。 

第 13 章 情绪 人 生 ”178 

我 仍然 在 很 大 程度 上 受制 于 精力 、 思 想 和 情绪 的 起 伏 ， 但 
现在 ， 我 已 经 在 这 种 如 潮汐 般 的 波动 中 游刃有余 。 
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仰 头 站 在 回 家 的 路 上 ， 咬 着 我 的 杏 尾 内 ， 倾 折 一 架 栈 气 武 飞 
pn 有 飞机 发 出 的 噪声 很 大 ， 通 常 都 是 如 
此 而 这 也 意味 着 它 离 我 很 近 。 我 所 在 的 小 学 就 在 华 盛 顿 特区 郊外 ， 
在 安德鲁 军事 基地 附近 ， 我 们 当中 的 很 多 人 都 是 飞行 员 的 子女 ， 所 
以 对 这 种 噪声 根本 是 习以为常 . 明 然 朱 书 熟悉 ， 但 蚌 它 的 神奇 魔力 
间 没 有 减少 一 分， 我 仍然 会 站 在 广场 上 本 能 地 抬头 招手 。 我 当然 知 
loebeedaoerg ae eg 
他 真 的 看 到 了 我 ， 也 和 不 会 是 我 的 爸爸 . 但 我 就 是 会 这 么 做 ， 政 管 怎 
拌 ， 至 少 这 可 以 让 我 侧 望 天空， 我 的 父亲 是 一 位 空军 军官 。 他 趟 实 
言 先是 一 位 科学 家 ， 基 次 未 是 一 名 飞行 中。 怕 是 二 他 妨 此 热爱 天空 和 
飞 痢 ， 身 为 一 名 气象 学 家 ， 他 的 思想 和 灵 下 都 漂 泽 在 天 宝 于 而 而 就 
人 蛋 我 的 父亲 一 梯 . 我 促 望 夫 室 的 时 间 远 比 我 小 心 茵 机 地 环 顺 四 周 的 
时 间 多 得 多， 


飞 困 无 塌 的 巷 容 


每 当 我 提起 ， 海 军 和 陆军 远 比 空军 的 历史 悠久 ， 并 且 拥 有 更 多 
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传奇 与 优良 传统 的 时 候 ， 父 亲 总 会 说 ;“ 是 的 ,确实 是 这 样 ， 但 空军 
才 是 未 来 " 。 人 然后 他 会 接着 补充 : “而 且 一 一 我 们 能 飞 "。 他 首 陈述 
这 名 信条 之 后 , 偶尔 还 会 演唱 一 首 充满 激情 的 空军 军 歌 。 歌曲 中 的 
时 地 片段 我 直到 现在 仍然 记得 ， 有 意思 的 是 ， 这 些 片 段 竟然 会 和 圣 
性 颂 狭 。 儿 歌 以 及 常见 的 新 竺 书 中 的 只 育 片 语 一 起 ， 并 存在 我 的 记 
忆 当 中 。 大 概 册 于 它 们 都 蔓 售 了 童年 时 期 珍贵 的 意义 和 情感 ， 所 以 
至 今 仍 然 震 手心 灵 : 

我 一 直 听 着 军 隘 ， 并 对 甚 中 的 内 和 容 深信 不 疑 。 当 我 听 到 “我 们 
上 路 ， 飞 向 无 报 的 花 等 ”时 ， 我 会 认为 “无 报 ” 和 “苍穹 ”县 我 所 
听 到 过 的 最 为 优美 动人 大 的 词汇 ， 同样 。 我 还 会 从 “ 越 飞 栽 高， 与 日 
共 游 ”这 各 话 中 体验 到 无 比 的 愉悦 ， 并 发 自 内 心地 感受 到 自己 也 是 
深 爱 着 无 边 天 际 的 大 们 当中 的 一 员 。 

喷气 机 的 声音 越 来 越 大 ， 我 看 到 比 我 高 一 年 级 的 孩子 忽然 抬头 
上 望 去 。 飞 机 飞 得 很 低 ， 它 疾 速 掠 过 我 们 ， 很 惊险 地 绕 开 了 广场 
就 在 我 们 挤 在 一 起 ， 惊 如 万 分 的 时候 , 它 飞 向 树林 ， 就 在 我 们 的 正 
前 方 爆炸 了 。 我 们 听 到 令 人 亚 惧 的 飞机 撞击 声 ， 并 感受 到 坠毁 的 眉 
痛 ; 随 之 而 来 的 爆炸 火焰 则 闪 炊 着 骇 估 的 魅力 。 似 笠 只 在 几 分 钟 过 
肉 ， 和 母亲 们 就 倾 巢 邓 进 广场 ， 安 抚 孩子 ， 说 失事 飞 业 中 的 飞行 员 并 
不 是 他 们 的 父亲 。 对 我 、 我 的 嫩 哥 和 姐姐 来 说 。 同 样 幸 运 的 是 ， 那 
也 并 不 是 我 们 的 父亲 。 搂 下 来 的 几 天 之 后 。 事 情 越 来 越 清楚 从 年 
轻 的 飞行 员 死 商 发 向 控制 塔 的 最 后 信息 中 ， 我 们 得 知 ， 他 本 可 以 通 
过 弃 机 逃跑 来 静 救 自已 的 生命 ,但 是 佑 也 知道 ， 这 么 做 很 可 能 会 让 
无 人 轰 驶 的 飞机 又 落 在 广场 上 上、 杀 死 当时 所 有 在 场 的 儿童 。 

死去 的 飞行 员 成 了 一 名 英雄 ， 极 其 生动 地 体现 了 “责任 ”一 己 
所 蕴含 的 全 部 意义 ,他 成 了 一 个 常人 不 可 能 实现 的 理想 ， 但 也 正 是 
国 为 这 种 不 可 实现 性 ， 让 他 的 形象 更 加 引 大 注目 ， 信 大 入 六 难 意 。 
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在 这 之 后 的 几 年 中 ， 飞 机 坠毁 的 记忆 不 断路 入 我 的 脑海 ， 提 醒 我 一 
个 人 是 如 何 渴 望 并 追求 这 种 理想 的 ， 以 及 要 实现 这 种 理想 是 多 么 困 
难 。 我 再 也 不 会 在 仰望 天 空 的 时 候 ， 只 看 到 无 边 无 际 的 美丽 。 从 那 
个 午后 开始 ， 我 看 到 死亡 永远 无 所 不 在 。 


哥哥 姐姐 和 我 


像 几 乎 所 有 的 军人 家 庭 一 样 ， 我 们 常常 搬家 一 一 到 五 年 级 为 止 ， 
我 的 哥哥 、 姐 姐 和 我 曾 就 读 四 所 不 同 的 小 学 ， 而 我 们 更 是 分 别 在 佛 
多 里 过、 波多黎各 、 加 利 福 尼 亚 、 东 京 和 华盛顿 各 居住 过 两 次 。 但 
我 的 父母 ， 特 别 是 我 的 妈妈 ， 仍 然 竭尽 所 能 地 让 生活 保持 安全 、 渴 
瞬 和 稳定 。 我 的 哥哥 比 我 大 三 岁 ， 是 我 们 三 个 孩子 当中 最 年 长 的 _ 
个 ， 他 是 我 最 坚定 的 同盟 。 在 成 长 的 过 程 中 ,我 一 直 将 他 视 为 偶像 ， 
并 且 在 他 和 朋友 们 打 篮 球 或 在 附近 游荡 的 时 候 ,， 像 尾巴 一 样 跟随 着 
他 ， 并 努力 不 让 他 发 现 。 他 是 如 此 聪明 、 公 正和 自信 ， 无 论 何 时 ， 
全 要 他 出 现在 我 的 周围 ， 我 都 会 感觉 到 自己 受到 额外 的 保护 。 

金 于 仅仅 比 我 大 十 三 个 月 的 姐姐 ， 她 与 我 的 关系 则 要 复杂 得 多 。 
她 是 我 们 家 里 一 位 不 折 不 扣 的 美人 ， 有 黑色 的 头发 和 迷人 的 眼睛 。 
从 很 时 的 时 候 开始 ， 她 就 非常 在 意 周围 的 一 切 事物 ， 对 生活 有 痛苦 
的 体验 和 觉察 。 她 充满 明星 魅力 ， 情 绪 激烈 ， 性 格 阴郁 。 她 难以 容 
从 我 们 封闭 的 军事 化 生活 方式 ， 在 她 看 来 ， 这 完全 是 对 我 们 的 监禁 
她 的 生活 中 充满 了 反抗 ， 在 任何 可 能 的 时 间 、 地 点 ， 她 都 会 盗 意 放 
任 自己 ， 挣 脱 束缚 。 她 异 恶 高 中 生活 ， 我 们 居住 在 华盛顿 的 时 候 ， 
她 常常 会 册 课 跑 到 史 密 森 博物 馆 或 是 军队 医疗 博物 馆 ， 或 是 干脆 与 
朋友 一 起 抽烟 喝酒 。 

她 同样 恼 恶 我 ， 她 经 常 哮 弄 我 ， 把 我 称 作 “那个 金发 的 家 伙 ”。 


好 认为 ， 我 的 课业 和 朋友 都 来 得 太 容易 了 ， 我 的 生活 似乎 过 得 太 轻 
松 了 ， 而 且 她 认为 我 在 用 一 种 荒废 的 乐观 态度 来 看 待人 和 生活 ， 以 
此 来 逃避 现实 的 冲击 和 压力 。 哥 哥 是 一 名 天 生 的 运动 好 手 ， 大 学 课 
程 和 毕业 考试 全 优 ; 我 则 生来 热爱 学 校 ， 精 力 充沛 地 投入 到 运动 、 
交友 和 班级 活动 当中 。 夹 在 我 和 哥哥 之 间 的 姐姐 则 成 了 家 中 特 立 独 
行 的 一 员 ， 她 反抗 、 回 击 她 眼中 这 个 混乱 而 又 艰难 的 世界 。 她 异 恨 
军队 生活 ， 异 恨 不 断 的 变动 ， 异 恨不得 不 结交 新 的 朋友 ， 并 且 认为 
家 庭 礼仪 不 过 是 虚伪 无 聊 的 东西 。 

也 许 是 因为 我 与 阴郁 情绪 的 激烈 战斗 年 长 一 些 之 后 才 出 现 ， 所 
以 我 有 很 长 一 段 时 间 来 体验 一 种 更 为 祥和 、 安 全 的 感觉 ， 确 切 地 说 ， 
是 一 段 极其 美妙 的 生命 之 旅 。 我 认为 ， 这 是 一 个 姐姐 从 不 知道 的 世 
界 。 漫 长 而 又 重要 的 儿童 时 期 和 青春 期 早期 的 大 部 分 时 间 ， 对 我 来 
说 都 是 非常 愉快 的 体验 ， 它 们 为 我 商定 了 温暖 、 友 爱 和 自信 的 基础 ， 
成 为 一 道 拥有 法 力 的 护身符 ， 帮 助 我 以 强大 的 力量 积极 对 抗 未 来 遇 
到 的 不 幸 。 我 的 姐姐 没有 这 样 的 时 光 ， 也 就 没有 这 道 护身符 。 这 也 
许 就 很 自然 地 解释 了 ， 为 什么 当 我 们 不 得 不 各 自 面 对 恶魔 侵扰 的 时 
候 ， 她 会 将 黑暗 看 做 自己 、 家 庭 以 及 整个 世界 当中 的 一 部 分 ; 而 我 
则 把 黑暗 看 做 一 个 间 入 者 ， 它 不 过 是 借 宿 在 我 的 思想 和 灵魂 当中 ， 
我 一 直 将 自己 与 黑暗 的 战斗 看 做 对 外 部 力量 的 抵抗 。 

我 的 姐姐 ， 就 像 我 父亲 一 样 ， 浑 身 散 发 着 迷人 的 魅力 : 清新 、 
脱俗 ， 并 且 拥有 令 人 印象 深刻 的 风趣 幽默 。 她 还 拥有 一 种 超群 的 审 
美能 力 。 她 并 不 是 一 个 轻松 、 没 麻烦 的 人 ， 随 着 年 龄 的 增长 ， 麻 烦 
也 时 刻 追 随 着 她 ， 但 是 她 拥有 惊人 的 艺术 想象 和 艺术 灵魂 。 她 可 以 
伤 透 你 的 心 ， 然 后 再 激发 出 你 超出 正常 水 平 的 忍耐 能 力 。 在 姐姐 如 
此 耀眼 夺目 的 光彩 之 下 ， 我 总 觉得 自己 平凡 得 如 同 尘土 一 样 。 
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第 一 部 分 
向 无 圾 的 苍穹 
父亲 的 魅力 


说 到 我 的 父亲 ， 可 以 用 来 形容 他 的 都 是 一 些 神奇 的 词汇 ， 精力 
充沛 、 风 趣 幽 默 ， 对 周围 的 一 切 事 情 充满 好 奇 ， 并 且 能 够 用 充满 喜 
悦 的 新 奇 方式 来 描述 自然 世界 中 的 各 种 美景 和 现象 。 在 他 眼 里 ，- 
片 雪花 决 不 仅仅 是 一 片 雪 花 ， 一 朵 云彩 也 决 不 只 是 一 杂 云 彩 。 它 们 
会 幻化 成 各 种 情节 和 角色 ， 是 这 个 充满 活力 而 又 光怪陆离 的 宇宙 的 
一 部 分 。 当 时 机 恰当 ， 并 且 他 的 情绪 处 于 高 潮 的 时 候 ， 他 的 热情 会 
感染 周遭 一 切 的 事物 。 房 间 里 响 彻 音乐 ， 各 种 新 奇美 丽 的 珠宝 也 会 
忽然 出 现 一 一 一 枚 月 长 石 戒指 、 一 只 装饰 有 天 然 红宝石 的 手镯 、_- 
父 将 海 绿 色 石 头 镶嵌 在 金色 项 坠 中 的 挂件 。 我 们 全 都 摆 出 了 倾听 的 
姿态 ， 因 为 大 家 都 明白 ， 很 快 我 们 就 会 听 到 很 多 占据 他 头脑 的 新 鲜 
想法 。 有 时 候 可 能 会 是 一 场 堂 吉 启 德 式 热情 激昂 的 讨论 ， 认 为 世界 
的 未 来 和 救赎 全 部 隐藏 在 风车 之 内 ; 有 时 候 则 认为 我 们 三 个 孩子 必 
须 去 学 习 俄 语 ， 因 为 原 汁 原味 的 俄国 诗歌 有 着 无 法 表达 的 曹 味 和 
魅力 。 

有 一 次 ， 我 的 父亲 从 书 中 读 到 ， 著 名 戏剧 家 乔治 . 萧 伯 纳 曾经 
立 下 遗嘱 ， 预 留 了 一 部 分 钱 ， 用 以 开发 一 种 国际 音标 ， 并 特别 指出 ， 
《 安 德 罗 克 里 斯 和 狮子 》 (Androcles and the Lion) 应 该 是 第 一 个 按 这 
种 音标 翻译 的 作品 。 结 果 ， 我 们 每 个 人 都 收 到 若干 份 《 安 德 罗 克昌 
逢 和 狮子 》 的 剧本 ， 当 然 ， 收 到 这 一 著作 的 还 有 每 一 个 进入 我 父亲 
证 劲 范围 的 人 。 事 实 上 ， 家 里 早 有 传言 ， 父 亲 大 约 买 了 一 百 未 剧本 
来 分 送 给 别人 。 他 的 慷慨 似乎 具有 一 种 神奇 的 传染 性 ， 我 喜欢 他 的 
坚 爽 。 时 至 今日 ， 每 当 我 想起 父亲 大 声 朗读 安 德 罗 克 里 斯 治疗 狮子 
及 仿 的 爪子 ， 士 兵 用 喝 《 前 进 吧 ， 基 督 的 士兵 们 》 的 曲调 纵 声 歌唱 


《把 他 们 扔 给 狮子 1!》， 其 中 夹杂 着 我 的 父亲 有 关 音 标 和 国际 通用 语言 
的 重要 性 一 一 无 论 怎 么 强调 都 不 过 分 的 重要 性 一 一 的 评论 的 时 候 ， 
我 都 会 忍 不 住 微笑 。 直 到 今天 ， 我 还 在 办 公 室 保留 着 一 只 陶瓷 做 的 
大 黄蜂 模型 ， 看 到 它 ， 我 会 笑 着 回忆 起 爸爸 拿 起 它 ， 在 它 的 边缘 上 
注 满 蜂 芍 ， 然 后 按照 各 种 喷气 机 飞行 的 队 形 在 空中 进行 表演 ， 其 中 
包括 他 最 喜欢 也 最 受 我 们 欢迎 的 三 叶 草 队 形 。 训 无 疑问 ， 当 黄蜂 在 
飞行 中 反 转 回 下 的 时 候 ， 蜂 密会 撤 满 厨房 的 桌子 ， 妈 妈 不 得 不 说 : 
“马歇尔 ， 这 真 的 有 必要 吗 ? 你 会 把 孩子 们 带 坏 的 。” 而 我 们 此 时 会 
发 出 赞许 的 咯咯 笑 声 ， 于 是 父亲 又 使 这 场 黄蜂 飞行 表演 持续 了 好 几 
分 钟 。 

这 感觉 呐 不 错 ， 就 像 “ 魔 法 保姆 ” 玛 莉 . 波 平 斯 (Marry Pop- 
pins) 成 了 目 己 的 父亲 。 几 年 之 后 ， 他 送 给 我 一 只 手镯 ， 上 面 雕 刻 着 
巧 挂 在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 物 理 大 楼 上 的 法 拉 第 的 名 言 :“ 没 有 什么 
奇迹 不 能 实现 。” 而 众所周知 的 是 ， 法 拉 第 曾经 多 次 精神 朋 演 。 这 句 
话 本 映 就 让 人 感觉 很 不 真实 , 但 是 这 种 想法 和 态度 是 令 人 喜爱 的 ， 
特别 是 在 我 父亲 当时 所 处 的 特殊 时 刻 。 我 妈妈 常常 说 ， 她 总 是 感觉 
自己 处 在 父亲 幽默 、 魅 力 、 砍 朗 和 富 于 想象 力 的 阴影 之 下 。 在 她 看 
来 ， 对 于 孩子 们 ， 父 亲 就 像 一 位 专门 串 惑 儿童 的 穿 花 衣 的 吹 笛 手 ， 
不 论 是 我 的 朋友 们 还 是 邻近 居住 的 孩子 ， 都 会 为 他 的 超凡 魅力 所 折 
上 服 。 而 我 的 妈妈 ， 她 永远 是 我 的 朋友 们 想 要 与 之 坐 下 长 谈 的 对 象 ， 
我 们 会 与 爸爸 一 起 玩 机 嬉戏 ,但 是 与 妈妈 促膝 长 谈 。 


母亲 的 美德 


我 的 母亲 坚守 着 这 样 一 个 信念 : 生活 发 给 你 的 牌 好 不 好 并 不 重 
要 ， 重 要 的 是 如 何 来 打 这 一 手 牌 。 而 到 目前 为 止 ， 母 亲 无 疑 是 我 抽 
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到 的 最 好 的 一 张 牌 。 她 和 葛 、 人 公正、 慷慨 大 方 、 自 信 ， 这 些 优秀 品 
质 无 疑 来 自 于 深 深 爱 着 她 ， 并 且 本 身 也 和 和议、 公正 、 惊 慨 大 方 的 父 
母 。 我 的 外 祖父 在 我 出 生 之 前 就 去 世 了 ， 他 是 一 名 大 学 教授 ， 也 是 
一 名 颇具 专业 素养 的 物理 学 家 。 据 大 家 说 ， 他 极其 风趣 幽默 ， 并 且 
对 同事 和 学 生 都 非常 友好 。 而 我 所 熟悉 的 外 祖母 就 像 我 的 母亲 一 样 ， 
温 苇 而 体贴 ， 总 是 对 周围 人 表达 深刻 而 又 真挚 的 关切 ， 而 这 一 点 又 
较 化 为 营造 友谊 并 让 人 感觉 放松 的 超凡 能 力 。 她 总 以 他 人 为 重 ， 就 
像 我 的 妈妈 一 样 ， 她 们 从 来 不 会 因为 没有 时 间或 事务 繁杂 而 拒 人 于 
千里 之 外 。 

外 祖母 并 非典 型 的 知识 分 子 ， 与 终日 一 遍 又 一 遍地 阅读 藻 土 比 
亚 、 马 克 … 吐 温 著 作 的 外 祖父 不 同 ， 她 更 喜欢 加 人 各 种 俱乐部 。 由 
于 受到 广泛 欢迎 ， 并 且 天 生 就 是 一 个 组 织 者 ， 外 祖母 是 她 加 入 的 所 
有 团体 的 主席 。 在 很 多 方面 ， 她 似乎 过 于 保守 了 一 一 一 个 共和 党 人 ， 
一 名 民间 团体 “美国 革命 之 女 ” 的 成 员 ， 还 热衷 于 参加 各 种 茶 话 
会 一 所 有 这 些 都 让 我 的 父亲 无 比 愤怒 。 她 同时 也 是 一 位 优雅 而 又 
采 敢 的 女人 ， 喜 欢 穿 绥 满 鲜花 的 服饰 ;很 会 涂抹 指甲 ; 会 把 餐 点 布 
置 得 花枝 招展 ; 浑身 散发 着 花香 型 香皂 的 味道 。 她 是 如 此 和 葛 可 亲 、 
绝对 是 一 个 超级 棒 的 外 祖母 。 

我 的 妈妈 高 个 、 苗 条 并 旦 漂亮 ， 不 论 在 高 中 还 是 大 学 ， 都 是 一 
个 受 人 欢迎 的 学 生 。 她 影集 里 的 照片 向 我 们 展示 了 一 个 浑身 洋溢 着 
华 福 快乐 的 年 轻 女孩 : 常常 被 朋友 们 围绕 ， 打 网 球 、 游 瀛 、 击 剑 、 
骑马 、 参 加 女生 联谊 会 的 活动 ， 或 是 一 副 被 多 个 英俊 男友 环线 着 的 
吉布森 女孩 "的 模样 。 这 些 照 片 成 功 地 捕捉 到 一 个 与 现在 截然 不 同 


中” 调 布 森 女 孩 (Gibson-girlish ) ， 美 国 插画 家 吉布森 所 曾 的 19 进 纪 末 美国 妇女 的 典 
型 形象 。 译 者 注 


的 、 无 比 纯真 的 年 代 和 世界 ， 而 在 这 个 年 代 和 世界 中 ， 我 的 母亲 如 
鱼 得 水 。 在 那里 ， 没 有 灾害 的 阴影 ， 没 有 忧虑 和 悲伤 的 面孔 ， 也 疏 
有 内 在 的 黑暗 和 不 安稳 。 母 亲 之 所 以 相信 事情 总 是 可 以 被 预期 的 ， 
一 定 源 自 于 这 些 照 片 所 反映 出 的 稳定 平和 的 生活 框架 ， 以 及 世代 相 
传 的 沉稳 、 荣 炮 和 深入 洞察 的 家 风 。 

一 旦 母亲 离开 了 她 父母 的 家 庭 ， 开 始 组 建 属 于 自己 的 小 果 ， 那 
些 经 过 几 个 世纪 沉积 下 来 的 看 似 稳 定 的 基因 ， 便 只 能 为 她 面 对 各 种 
混乱 和 挫折 提供 微弱 的 帮助 。 但 毫 无 疑问 的 是 ， 我 母亲 性 格 中 的 坚 
毅 、 她 不 届 不 挠 的 信念 ， 以 及 她 所 拥有 的 超凡 能 力 一 一 爱人 、 学 习 、 
倾听 和 改变 ， 都 帮助 我 成 功 度 过 后 来 充满 痛 否 和 民 梦 的 岁月 。 她 并 
不 清楚 ， 要 应 对 疯狂 是 一 件 多 么 困难 的 事情 ， 也 不 知道 应 该 对 疾 狂 
做 些 什么 一 一 我 们 中 没有 人 知道 。 但 是 ,仅仅 途 信 着 爱 的 能 力 、 天 
生 的 意志 ， 她 却 能 够 充满 共鸣 和 智慧 地 处 理 好 这 一 切 ， 没 有 什么 能 
够 让 她 放弃 。 

不 论 我 的 父亲 还 是 母亲 ， 痢 对 我 创作 诗歌 和 在 和 学校 表演 戏剧 的 
兴趣 给 予 了 强烈 的 臣 励 ， 还 大 力 培 养 我 科学 和 医药 方面 的 爱好 。 他 
们 从 没 限制 过 我 的 梦想 ， 并 且 有 着 一 种 强大 的 直觉 和 敏感 ， 能 够 辩 
别 在 什么 时 候 我 是 随口 乱 说 ， 什 么 时 候 又 是 庄严 地 承诺 。 即 便 是 前 
者 ， 他 们 也 会 以 善良 和 想象 力 子 以 最 大 限度 的 包容 。 

受到 这 种 强烈 热情 的 鼓舞 ， 我 曾经 不 顾 一 切 地 想 要 在 家 里 收养 
一 只 树 懒 作为 宠物 。 妈 妈 几 乎 要 被 我 之 前 收养 过 的 狗 、 猫 、 鱼 、 海 
包 、 蜥 蝎 、 青 蛙 和 老鼠 到 狗 ， 所 以 对 此 并 不 热情 。 而 父亲 为 我 罗列 
了 一 堆 有 关 树 懒 的 科普 书籍 和 文献 资料 。 他 认为 ， 除 了 需要 了 解 树 
懒 的 饮食 起 居 、 生 存 空 间 以 及 医护 需求 ， 我 还 应 该 写 一 些 诗歌 和 散 
文 来 描述 它们 对 我 的 意义 ， 设 计 好 它们 在 我 们 家 中 的 作息 规律 ， 并 
在 动物 园 详细 观察 它们 的 行为 特点 。 他 说 ， 如 果 我 能 够 把 上 面 的 内 
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容 全 部 做 完 ， 他 们 就 会 真 的 为 我 找 一 只 树 懒 。 

我 很 确信 ， 父 亲 和 和 母亲 都 明白 ,我 只 是 喜欢 这 种 古怪 的 想法 ， 
并 且 以 茶 种 方式 来 表达 自己 内 心 的 狂 野 热情 ， 这 就 可 以 让 我 感到 十 
分 满足 。 当 然 ， 他 们 是 对 的 。 在 国家 动物 园 亲 眼见 到 树 司 之后， 我 
认为 几乎 没有 什么 事情 比 观 察 一 只 树 懒 更 乏味 无 聊 一 一 也 许 除了 看 
板 球 比赛 ,或 是 观看 电视 台 播放 的 房屋 拨款 委员 会 会 议 ， 后 者 我 亲 
目 领 教 过 。 告 别 树 懒 ， 回 到 与 狗 相伴 的 平凡 世界 让 我 感到 从 未 有 过 
的 开心 ， 我 第 一 次 发 现 ， 狗 的 复杂 性 和 信仰 牛顿 学 说 的 学 者 不 相 
hs 


切 涉 医学 


相对 而 言 ， 我 对 医学 的 兴趣 则 持续 了 很 久 ， 而 我 的 父母 对 此 给 
于 十 充分 的 鼓励 。 在 我 十 二 岁 那 年 ， 他 们 为 我 来 了 解剖 工具 、 一 如 
显 做 镜 以 及 一 本 《格雷 解剖 学 》 ( Gray Anatomy) ， 事 后 证 明 ， 后 者 
对 当时 的 我 来 说 实在 太 过 艰深 复杂 ， 但 是 它 让 我 对 真正 的 医学 有 了 
大 概 的 感觉 和 认识 。 我 家 地 下 室 的 乒乓 球 桌 成 为 我 的 实验 室 ， 我 花 
本 无 数 个 下 午 来 解剖 青蛙 、 鱼 、 蝗 里 和 海 包 。 我 沿 着 进化 的 阶梯 逐 
步 向 上 选择 更 高 级 的 试验 品 ， 直 到 得 到 一 只 小 猪 的 胚胎 一 一 它 那 小 
小 的 猪 嘴 和 发 育 完 全 的 小 胡须 简直 让 我 倒 尽 胃口 ， 我 才 最 终 离 开 了 
解 训 的 世界 。 在 安德鲁 空军 基地 ， 我 志愿 在 周末 做 护士 助手 。 那 里 
的 医生 送 给 我 解剖 刀 、 止 血 钳 以 及 几 瓶 血浆 ， 证 我 得 以 完成 许多 自 
制 试验 。 更 重要 的 是 ， 他 们 每 个 人 都 非常 严肃 认真 地 对 待 我 的 兴趣 。 
在 那个 女人 只 能 成 为 护士 的 时 代 ， 他 们 也 从 没 想 过 打击 我 成 为 一 名 
医生 的 积极 性 。 他 们 会 把 我 带 在 身边 ， 让 我 观察 甚至 参与 一 些 很 小 
的 外 科 和 手术。 我 一 丝 不 荀 地 看 他 们 如 何 缝合 伤口 、 更 换 绷带 和 进行 


腰部 穿刺 ， 我 会 站 在 一 和 旁 ， 托 着 工具 ， 仔 细 地 观察 伤口 ， 有 一 次 甚 
至 为 一 位 病人 腹部 的 缝合 伤口 拆 线 。 

我 总 是 很 早 来 到 医院 ， 很 晚 才 离开 ， 并 且 带 回 很 多 书籍 和 问题 : 
做 一 名 医学 院 的 学 生 会 是 什么 样 ? 会 去 接生 吗 ? 还 是 得 和 死人 打 交 
道 ? 我 对 后 者 的 兴趣 格外 高 ， 因 为 曾经 有 一 位 医生 允许 我 参加 了 己 
体 解 剖 的 过 程 。 那 实在 是 太 特 别 也 太 恕 怖 了 。 我 站 在 冰冷 的 铁 制 己 
体 解 剂 台 劳 边 ， 努 力 不 去 看 幼小 而 又 赤裸 的 童 尸 ， 但 是 根本 无 法 做 
到 。 房 间 内 的 气味 很 精 糕 ， 而 且 充 斥 着 每 个 缝 除 和 和 角落， 很 长 一 段 
时 间 里 ， 只 有 容器 中 播 鼻 的 水 和 病理 学 家 晃动 的 双手 才能 拉 回 我 的 
注意 力 。 最 后 ， 为 了 不 再 去 看 我 正在 看 的 一 切 ， 我 找 回 自己 理智 和 
好 言 的 本 色 ， 一 个 接 一 个 地 问 问题 ， 每 一 个 答案 之 后 又 跟着 另 一 个 
问题 。 病 理学 家 为 什么 要 划 出 那样 的 切口 ? 他 为 什么 要 戴 手 套 ? 这 
些 尸 体 解剖 出 的 部 分 会 被 送 到 哪里 ?为 什么 有 些 器 官 要 称 重 而 男 一 
些 则 不 需要 ? 

最 开始 ， 这 只 不 过 是 逃避 眼前 血腥 事件 的 方式 ， 但 一 段 时 间 之 
后 ， 这 种 好 育成 了 一 种 具有 主导 性 的 强制 力量 。 我 开始 关注 问题 本 
号 ， 而 不 再 去 看 眼前 的 那 具 尸体 。 从 那 之 后 ， 我 的 好 奇 心 和 秉性 无 
数 次 将 我 市 到 一 个 我 根本 无 法 控制 自己 情绪 的 境地 ， 但 也 正 是 这 种 
好 可 心 ， 形 成 足够 的 距离 和 屏障 ， 帮 助 我 应 对 、 变 通 、 反 思 和 前 进 。 


精神 病 医 院 之 旅 


十 五 岁 那 年 ,我 和 护士 助手 小 组 的 同伴 一 起 前 往 了 圣 伊 丽 莎 白 ， 
一 所 位 于 哥伦比亚 市 的 联邦 精神 病 医 院 。 这 次 经 历 可 远 比 参加 尸体 
解剖 芍 怖 得 多 。 当 汽车 驶 向 医院 的 时 候 ， 每 一 个 人 都 异常 紧张 ， 咯 
吵 实 独 发表 一 些 学 校 小 女生 式 的 无 聊 评论 ， 试 图 以 此 来 缓和 自己 对 
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一 个 在 想象 中 充满 了 疯子 的 未 知 世界 的 巨大 焦虑 。 我 想 ， 令 我 们 感 
到 担心 和 恐惧 的 ， 不 仅 有 陌生 感 、 可 能 的 暴力 行为 ,还 有 即将 见 到 
某 些 完全 失去 控制 的 人 的 预想 场景 。 

“你 最 终 会 在 圣 伊丽莎白 度 过 余生 ”"， 虽 然 这 只 是 我 们 孩提 时 其 
的 一 句 玩笑 话 ， 可 事实 上 ， 我 并 没有 任何 理由 相信 自己 是 完全 理智 
和 清醒 的 。 一 些 不 合理 的 恐惧 开始 从 我 的 头脑 中 跳跃 而 出 。 要 知道 ， 
我 脾气 很 坏 ， 虽 然 它 很 少 爆发 ， 可 一 旦 真 的 爆发 ， 往 往 会 吓 坏 我 自 
己 和 波及 的 任何 人 。 我 的 正常 行为 如 同 真空 密封 ， 我 的 脾气 就 像 是 
其 上 的 一 条 裂缝 ， 令 人 烦恼 不 安 。 只 有 上 帝 才 知 道 ， 在 我 因为 教养 
而 进行 的 强烈 自我 约束 和 情绪 控制 之 下 ， 究 竟 隐藏 着 什么 东西 。 而 
裂缝 就 在 那里 ， 我 知道 它们 的 存在 ， 它 们 令 我 不 寒 而 票 。 

精神 病 医 院 并 不 像 我 想象 中 那么 严肃 阴沉 ， 那 里 的 地 面 平整 宽 
阔 、 优 雅美 丽 ， 到 处 长 满 了 参天 的 古 树 。 在 医院 内 的 很 多 地 方 ， 甚 
至 可 以 看 到 整个 城市 和 河流 的 绝 佳美 景 ， 还 有 可 爱 的 南北 战争 时 期 
的 建筑 物 ， 它 们 曾 是 华盛顿 不 可 或 缺 的 一 部 分 ， 如 今 也 透 显 着 亲切 
的 氛围 。 但 是 ,我们 一 踏 和 病房， 建筑 和 风景 所 带 来 的 温和 优雅 立 
即 荡然 无 存 。 那 里 的 景象 、 声 音 和 气味 ， 无 不 笼 单 着 一 种 令 人 疏 惧 
的 疯狂 味道 。 在 安德鲁 医院 ， 我 习惯 于 见 到 大 量 的 护士 充斥 手术 室 
和 病房 。 这 里 的 护士 长 却 告 诉 我 们 ， 在 圣 伊 丽 莎 白 ， 平 均 每 位 医护 
工作 者 要 照看 90 位 精神 病人 。 想 到 一 个 人 要 去 控制 如 此 多 的 有 暴力 
倾向 的 病人 ， 我 好 奇 地 问 ， 这 些 医院 工作 者 是 如 何 保护 自己 的 。 护 
士 长 回答 说 ， 在 大 多 数 情况 下 ， 药 物 可 以 控制 绝 大 部 分 病人 ， 但 是 ， 
我 们 偶尔 也 必须 用 水 管 来 制服 他 们 。“ 用 水 管 ?1” 一 个 人 怎么 会 失控 
到 需要 用 如 此 残忍 的 镇 压 方法 呢 ? 这 件 事 始 终 莹 绕 在 我 的 脑海 ， 让 
我 无 法 忘怀 。 

然而 ， 更 糟 的 还 在 后 头 。 当 我 们 进入 女子 病房 的 休息 室 时， 看 


到 她 们 穿着 古怪 的 衣服 ， 摆 出 怪异 的 动作 ， 站 姿 僵硬 ， 步 伐 不 安 ， 
发 出 奇怪 的 笑 声 ， 并 不 时 爆发 出 令 人 心 惊 肉 跳 的 尖 叫 。 有 一 位 妇女 
像 切 乌 一 样 站 立 着 ， 典 缩 起 一 条 腿 ; 在 我 待 在 病房 的 那 段 时 间 里 ， 
她 一 直 对 着 自己 发 出 空洞 的 笑 声 。 而 另 一 位 病人 ， 看 得 出 早 些 年 一 
定 是 一 位 美人 ， 她 站 在 休息 室 中 间 ， 一 边 自 顾 自 地 说 话 ， 一 边 把 她 
那 浅 红色 的 长 发 盘 起 再 松 开 。 与 此 同时 ， 她 眼睛 快速 地 转动 着， 观 
察 任 何 一 个 试图 接近 她 的 人 。 一 开始 我 完全 被 她 吓 住 了 ， 但 她 同时 
激 起 我 极 大 的 兴趣 ， 甚 至 迷 住 了 我 。 我 慢 慢 地 走 问 她 ， 最 后 ， 站 在 
离 她 只 有 几 步 远 的 地 方 。 我 尽 可 能 地 控制 住 自 己 的 紧张 情绪 ， 问 她 
为 什么 会 竺 在 医院 里 。 就 在 这 个 时 候 ， 我 用 眼睛 的 余 光 注 意 到 ， 我 
所 有 护士 助手 小 组 的 同伴 都 站 在 房间 最 远 的 角落 里 ， 在 一 起 中 中 咕 
咕 地 说 着 什么 。 我 决定 站 在 原 地 不 动 ， 而 此 时 此 刻 ， 我 的 好 奇 心 早 
已 战胜 了 恐 慢 。 

器 在 这 个 过 程 中 ， 这 位 病人 一 直 久 久 地 凝视 着 我 。 之 后 ， 她 略 
微 侧 了 侧 喘 ,不 再 直 视 我 ， 才 开始 解释 为 什么 她 会 待 在 圣 仇 丽 莎 白 。 
据 她 所 说 ， 她 的 父母 在 她 五 岁 那 年 把 一 个 弹 球 机 放 在 她 的 脑袋 里 。 
红色 的 球 告诉 她 什么 时 候 应 该 大 笑 ; 蓝 色 的 球 告 诉 她 什么 时 候 应 该 
保持 沉默 ， 远 离 其 他 人 ; 绿色 的 球 则 告诉 她 什么 时 候 应 该 做 不 断 乘 
以 3 的 乘法 运算 。 而 每 隅 几 天 ， 就 会 有 一 个 银色 的 球 从 机 器 当中 滚 
出 来 。 就 在 这 个 时 候 ， 她 把 头 转向 我 ， 用 眼睛 注视 着 我 ， 我 猜 她 一 
定 是 在 检查 我 是 否 仍然 在 听 。 我 当然 在 听 ， 怎 么 可 能 不 听 呢 ? 整 件 
事情 既 上 古怪 又 吸引 人 。 我 问 她 ， 银 色 的 球 代表 什么 意思 ? 她 专注 地 
看 着 我 ， 然 后 眼睛 里 的 光芒 消失 了 。 她 又 开始 望 向 虚空 ， 沉 浸 在 某 
个 内 在 的 世界 中 。 我 再 也 没 能 知道 银色 的 球 究竟 代表 什么 。 

虽然 为 之 看 迷 ， 我 仍然 会 因 病 人 们 的 怪异 举动 感到 害怕 。 房 间 
中 弥漫 着 一 种 可 以 被 感知 的 恶 怖 氛围 ， 而 比 这 种 恺 怖 更 为 强烈 的 ， 
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是 这 些 女 人 眼神 中 流露 出 的 痛苦 。 我 体内 的 某 些 部 分 似乎 出 于 本 能 
地 显现 出 来 ， 并 以 某 种 奇怪 的 方式 体验 到 这 种 痛苦 。 但 我 从 来 没有 
想 过 ， 在 未 来 的 某 一 天 ， 我 会 站 在 镜子 前 ， 从 自己 的 眼中 看 到 与 她 
们 同样 的 翡 哀 和 疯狂 。 


白手 套 与 届 膝 礼 


纵 观 我 的 整个 青春 期 ， 我 感到 十 分 幸运 ， 因 为 受到 积极 的 鼓励 ， 
可 以 去 追求 自己 在 医学 和 科学 方面 的 兴趣 。 这 种 积极 的 鼓励 不 仅仅 
来 日 于 我 的 父母 和 安德鲁 空军 医院 的 医生 ， 还 来 自 于 我 父母 的 朋友 
们 。 通 常情 况 下 ， 空 军 气象 服务 队 的 家 属 会 被 分 派驻 扎 在 相同 的 军 
事 基 地 ， 而 其 中 有 一 家 人 与 我 们 格外 投缘 。 我 们 总 在 一 起 野餐 ，-_- 
起 去 度假 ; 共同 雇佣 一 位 保姆 ， 共 赴 过 数 十 场 电影 、 晚 餐 以 及 军官 
俱乐部 组 织 的 舞会 。 还 是 孩子 的 时 候 ， 我 、 哥 哥 、 姐 姐 与 他 们 家 的 
三 个 男孩 子 一 起 玩 提 迷 藏 ;我们 渐渐 长 大 ， 则 会 一 起 去 打 台 球 ， 参 
加 舞蹈 课程 ， 参 加 一 些 严 肃 的 聚会 和 略微 有 些 疯 狂 的 派对 ， 而 当 我 
们 不 可 避免 地 成 为 成 年 人 ， 便 最 终 各 奔 东 西 。 在 华盛顿 、 东 京 以 及 
后 来 又 回 到 华盛顿 居住 的 那 段 童年 日 子 里 ， 我 们 六 个 孩子 几乎 是 密 
人 不 可 分 的 。 他 们 的 妈妈 一 一 一 位 温和 、 风 趣 、 热 情 、 独 立 而 现实 的 
红头 发 爱尔兰 天 主教 徒 ， 为 我 们 营造 了 第 二 个 家 ， 我 就 像 在 自己 家 
一 样 目 由 出 人 他 们 的 房子 ， 用 足够 的 时 间 大 口 大 口 享 用 馅 饼 、 饼 干 
以 及 数 个 小 时 的 交谈 、 温 暖和 欢笑 。 她 和 我 妈妈 一 直 是 最 要 好 的 朋 
友 ， 我 也 总 觉得 自己 是 她 血脉 中 的 一 部 分 。 身 为 一 名 护士 ， 她 总 会 
个 大 其 烦 地 仔细 听 我 关于 今后 在 医学 院 学 习 、 写 作 和 研究 计划 的 长 
简 大 论 ， 并 不 时 穿插 进 一 些 “是 的 ， 是 的 ， 那 确实 非常 有 趣 ” “你 
当然 能 做 到 ”或 是 “你 有 没有 想 过 ……” 之 类 的 评论 。 但是， 她 从 


来 没有 说 过 “我 认为 那 非常 不 实际 ”; 或 是 “你 为 什么 不 静观 一 下 
事态 发 展 再 行动 呢 ” 这 样 的 话 。 

她 的 丈夫 是 一 位 数学 家 、 气 象 学 家 ， 他们 夫妻 简直 如 出 一 斩 。 
他 总 会 亲切 地 询问 我 最 近 在 做 什么 项 目 ， 在 读 什么 书 ， 正 在 解剖 什 
么 类 型 的 动物 以 及 解剖 动机 。 他 会 与 我 严肃 地 讨论 科学 和 医学 ， 并 
鼓励 我 去 实现 自己 的 计划 和 梦想 ， 能 走 多 远 就 走 多 远 。 就 像 我 的 父 
亲 一 样 ， 他 也 深切 地 热爱 自然 科学 。 他 会 滔滔 不 绝地 讲述 物理 、 哲 
学 和 数学 ， 好像 每 一 门 科学 都 是 一 位 独 具 特 色 的 善 妒 美 妇 ， 需 要 你 
给 予 绝 对 专 一 的 热情 和 关注 。 后 来 ， 在 经 历 了 别人 不 断 让 我 降低 眼 
界 ， 或 是 抑制 我 热情 等 令 人 泄气 的 过 程 之 后 ,我 才能 够 充分 意识 到 ， 
我 的 父母 和 他 们 的 朋友 对 我 的 理想 持 多 么 严肃 认真 的 态度 ; 也 只 有 
到 了 现在 ， 我 才 开始 理解 ， 不 论 是 在 智力 还 是 情绪 领域 ， 能 够 尊重 
和 鼓励 我 的 思想 和 热情 ， 那 是 一 件 多 人 么 重要 的 事情 。 热 情 如 火 的 性 
格 很 容易 让 你 对 打击 你 梦想 的 人 毫 无 招架 之 力 ， 幸 运 的 是 ， 我 不 但 
被 热心 家 们 抚养 长 大 ， 同 时 也 是 这 些 热心 家 心中 的 宠儿 。 

还 有 什么 令 人 感到 不 满意 呢 ? 我 拥有 最 好 的 朋友 ; 充满 了 游泳 、 
垒球、 派对 、 男 友 的 生活 ， 充 实 而 又 积极 ; 在 切 陕 应 克 湾 度 在 假 ; 
迎接 缤纷 生活 的 起 点 。 但 是 ， 尽 管 拥 有 了 所 有 这 一 切 ， 仍 然 有 一 种 
意识 慢 慢 觉醒 ,我 开始 意识 到 ， 对 于 一 个 热情 祥 洲 、 话 泌 善 变 的 女 
孩 来 说 ， 身 处 一 个 极端 传统 和 军事 化 的 世界 意味 着 怎样 一 种 现实 。 
在 交际 舞会 这 片 陌生 的 领域 内 ， 独 立 、 躁 动 和 少女 情怀 以 一 种 并 不 
那么 轻松 的 方式 交织 、 磁 撞 在 一 起 。 海 军 交 际 舞 会 让 军官 的 孩子 们 
学 习 良 好 社交 礼仪 、 舞 蹈 、 穿 戴 白 手套 以 及 其 他 不 现实 的 事物 。 它 
的 作用 还 在 于 让 孩子 们 了 解 以 下 现实 一 一 如 果 他 们 到 十 四 五 岁 还 没 
有 痛 将 地 明日 的 话 : 将 军 位 列 于 上 校 之 上 ， 上 校 则 位 列 于 少校 、 上 
尉 、 中 尉 以 及 其 他 所 有 人 之 上 ; 而 所 有 人 ， 是 的 ， 所 有 人 都 位 列 于 


Ty i 
年: 1 中 


与 日 共 游 


了 7 


如 


18 


第 一 部 办 
长 癌 无 坦 的 荐 窜 


儿童 之 上 。 而 在 儿童 内 部 的 等 级 排列 中 ， 男 孩 永远 位 列 在 女孩 之 上 。 

要 将 这 种 令 人 愤怒 的 烦琐 等 级 观念 挤 压 进 年 轻 女 孩 的 头脑 ， 其 
中 一 种 方法 就 是 教会 她 们 古老 而 又 荒 廖 可 笑 的 屈膝 礼 。 我 想 ， 恺 怕 
没有 一 个 头脑 正常 的 人 愿意 容忍 这 种 古怪 的 屈膝 礼 。 在 行事 和 观念 
一 向 特 立 独行 、 不 落 俗套 的 父亲 的 自由 教育 之 下 ， 我 更 无 法 想象 有 
人 真 的 也 要 我 这 么 做 。 整 整 一 排 着 攻 裙 摇 忠 的 女孩 站 在 我 的 面前 ， 
我 注视 着 她 们 依次 优雅 地 行 届 膝 礼 。“ 胆 小 鬼 ,” 我 默默 地 想 ，“ 胆 
小 鬼 。 然后， 到 我 了 。 我 感到 体内 有 些 东西 快要 爆发 了 。 太 多 次 看 
到 太 多 女孩 被 要 求 表示 默许 和 服从 ， 这 已 经 令 人 愤怒 不 已 ; 而 更 今 
人 义愤 填 磨 的 ， 则 是 如 此 多 次 看 到 ， 这 些 女孩 自愿 遵循 表示 服从 和 
谦卑 的 礼仪 。 所 以 ， 我 拒绝 行礼 。 对 于 其 他 世界 来 说 ， 这 或 许 只 是 
一 个 小 问题 。 但 是 ,在 这 个 充满 了 军事 化 习俗 和 法 则 的 世界 一 一 
个 视 符 号 和 服从 为 一 切 ， 一 个 孩子 的 不 当 行 为 会 严重 影响 父亲 升迁 
的 世界 一 一 这 种 拒绝 无 异 于 宣布 了 一 场 战争 。 拒 绝 来 自 成 年 人 的 命 
令 ， 无 论 这 命令 有 多 人 么 荒 雇 ， 都 是 行 不 通 的 。 考 特 妮 小 姐 ， 也 就 是 
我 们 的 舞蹈 老师 ， 对 我 经 目 而 视 。 我 依然 拒绝 。 她 狠 狠 地 说 :“ 杰 米 
森 上 校 会 对 此 非常 愤怒 。” 我 说 : “我 肯定 ， 杰 米 森 上 校对 此 根本 不 
会 在 乎 。 但 是 我 错 了 ,事实 证明 ， 杰 米 森 上 校 确实 很 在 意 。 在 他 看 
来 ， 不 论 教 女孩 子 向 军官 和 他 们 的 妻子 行 届 膝 礼 这 件 事 多 么 芒 订 ， 
我 邦 不 应 该 对 别人 粗鲁 无 礼 。 我 道 了 区， 在 这 之 后 ， 他 和 我 共同 想 
出 了 一 个 妥协 性 的 届 膝 礼 ， 一 个 只 需要 很 轻微 地 弯曲 膝盖 并 降低 身 
体 的 动作 。 这 是 一 个 巧妙 的 处 理 办 法 ， 也 是 我 父亲 在 面 对 糟糕 的 局 
面 时 顾 具 创造 性 的 典型 策略 。 

我 虽然 悄 恨 届 膝 行礼 ,但 是 喜欢 优雅 精致 的 晚 礼服 ， 喜 欢 音乐 
和 舞蹈 ， 以 及 举办 舞会 的 夜晚 所 散发 出 的 魅力 。 不 论 多 么 渴望 自身 
的 独立 ， 我 都 发 现 ， 自 己 永 远 会 被 这 个 传统 世界 所 吸引 。 居 住 在 这 


个 高 墙 答 立 的 军事 世界 中 ， 可 以 带 给 人 一 种 奇妙 的 安全 感 。 明 确 的 
期 待 、 极 少 的 借口 ， 这 是 一 个 完全 信赖 公平 、 诚 实 、 勇 气 ， 以 及 染 
尚 为 祖国 献身 的 精神 的 社会 。 诚 然 ， 这 里 的 人 际 关 系 往往 建立 在 某 
种 程度 的 妃 忠 的 基础 上 ， 但 这 是 因为 它 不 得 不 承载 众多 充满 热情 和 
言 启 德 式 约 想 的 年 轻 人 ， 他 们 每 个 人 都 在 用 自己 的 生命 冒险 。 这 
同样 也 是 因为 ， 它 不 得 不 容纳 一 群 缺 乏 社会 经 验 的 科学 家 ， 他 们 中 
的 很 多 人 是 气象 学 家 ， 并 且 大 部 分 人 像 飞行 员 一 样 深切 地 热爱 头顶 
的 蓝天 。 这 是 一 个 建立 在 浪漫 与 纪律 相互 竞争 的 张力 上 的 社会 ， 是 
一 个 充满 了 兴奋 、 僵 化 、 短 暂 生命 、 迅 速 死 亡 的 复杂 世界 。 它 为 我 
们 打开 了 一 扇 窗 ， 让 我 们 看 到 19 世纪 的 生活 究竟 是 什么 样子 。 它 的 
好 处 与 坏处 都 一 览 无 余 : 文明 、 亲 切 、 人 才 辈 出 ， 对 个 体 的 软弱 性 
开 平 寻常 地 难以 容 妨 。 在 这 里 ， 每 个 人 都 被 假定 为 乐于 牺牲 自己 的 
需求 ， 并 实行 自我 控制 和 约束 。 
我 母亲 曾经 告诉 我 一 段 经 历 ， 关 于 她 某 一 次 参加 我 父亲 的 指挥 
家 家 里 举办 的 茶话会 。 这 位 指挥 官 的 太太 与 所 有 受 邀 参加 茶话会 的 
太太 们 一 样 ， 她 们 的 共同 点 是 嫁 给 了 飞行 员 。 她 的 一 个 重要 任务 就 
是 ， 教 给 那些 年 轻 的 太太 一 切 有 关 礼 仪 的 事情 ， 例 如 如 何 举办 一 场 
恰当 的 晚宴 派对 ， 如 何在 空军 基地 参与 社区 活动 。 当 对 这 些 话 题 的 
讨论 进行 了 一 段 时 间 之 后 ， 她 将 话题 转向 了 目前 所 面 对 的 实际 问题 。 
她 说 飞行 员 决 不 能 在 飞行 的 时 候 愤怒 或 难过 。 人 愤怒 会 导致 判断 失误 
或 分 心 ， 进 而 可 能 引发 飞行 事故 ， 飞 行 员 会 因此 丧命 。 因 此 ， 飞 行 
员 的 太太 决 不 能 在 丈夫 准备 执行 飞行 任务 时 与 他 发 生 任 何 争 执 。 镇 
静 和 上 自我 约束 决 不 仅 是 女人 被 要 求 具备 的 性 格 ， 更 成 了 必要 的 特质 。 
就 像 我 妈妈 事后 所 说 的 ， 每 一 次 当 丈 夫 在 飞行 的 时 候 都 担心 得 
寝食 难 安 ， 这 还 不 是 最 糟糕 的 一 一 现在 ， 她 还 被 告知 ， 自 己 还 要 为 
他 的 飞行 事故 担负 责任 。 愤 怒 和 不 满 会 杀 死 他 们 ， 所 以 只 能 自己 承 
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受 。 比 起 其 他 社会 ， 军 队 的 生活 显然 更 重视 ， 也 更 需要 行为 检点 、 
彬 彬 有 礼 和 性 格 沉着 的 女人 。 

假如 你 在 那 段 充满 白手 套 和 宽 边 帽 的 单纯 岁月 里 告诉 我 ， 两 年 
之 后 ， 我 将 会 陷 人 精神 疾病 的 魔爪 ， 一 心 求 死 ， 我 可 能 会 大 笑 ， 可 
能 会 迷惑 ， 也 可 能 置之不理 。 但 最 可 能 的 是 大 笑 不 止 。 

可 就 在 我 渐渐 开始 适应 身边 的 这 些 矛 盾 和 变化 ， 并 第 一 次 感觉 
日 己 植 根 于 华盛顿 的 时 候 ， 我 的 父亲 从 空军 基地 退休 ， 并 在 加 利 福 
尼 亚 州 的 兰 德 公司 找 了 一 份 科 学 研究 工作 。 当 时 是 1961 年 ， 我 只 有 
15 岁 ， 从 那 时 起 ,我 的 世界 开始 分 崩 离 析 。 


从 华盛顿 到 加 利 福 尼 亚 


我 人 读 太 平 详 帕 沙 迪 斯 高 中 之 时 ， 就 已 经 是 该 学 年 正式 开始 的 
几 个 月 之 后 。 这 种 情况 虽然 对 军队 子女 来 说 并 不 稀奇 ， 但 是 也 清楚 
地 提醒 我 ， 此 后 的 生活 将 大 不 相同 。 序 幕 依旧 是 例 行 的 转学 仪式 ， 
即 站 在 一 个 教室 的 陌生 人 面前 ， 用 令 人 难以 忍受 的 三 分 钟 时 间 来 描 
述 日 己 的 生平 。 在 一 所 充满 了 军官 子弟 的 学 校 这 么 做 就 已 经 困难 重 
车， 更 何况 是 在 一 群 富 有 而 又 厌倦 享 乐 的 南 加 州 孩子 面前 ， 情 况 
就 更 加 荡 座 可 笑 了 。 当 我 宣布 自己 的 父亲 曾 是 一 名 空军 军官 的 时 候 ， 
我 忽然 意识 到 ， 自 己 好 像 在 说 父亲 是 黑 脚 雪 朋 或 是 北 卡 罗 莱 纳 蝶 蚌 。 
全 班 死 一 样 的 寂静 。 要 知道 ， 在 太平 洋 帕 沙 迪 斯 高 中 ， 能 够 被 承认 
的 家 长 的 职业 ， 就 具有 “企业 家 ” ( 即 从 事 电影 行业 者 ) 、 有 钱 人 、 
律师 、 商 人 ， 或 是 声名 显赫 的 医生 。 每 当 我 毕 恭 毕 敬 地 用 “是 ， 女 
十 ”或 者 “不 ， 先 生 ” 来 回应 老师 的 时 候 ， 一 连 串 嘲笑 之 声 更 是 让 
我 深刻 地 领略 到 “平民 学 校 ” 的 特色 。 

在 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 都 感到 无 依 无 靠 。 我 强烈 地 怀念 着 华 盛 


顿 。 那 里 有 我 的 男 朋 友 ， 失 去 他 简直 让 我 再 也 无 法 快乐 起 来 。 他 征 
一 个 金发 碧眼 、 风 趣 幽 默 而 又 热爱 舞蹈 的 男孩 ， 在 我 离开 华盛顿 前 
的 几 个 月 里 ， 我 们 几乎 形影不离 。 他 是 引领 我 从 家 庭 当 中 独立 出 来 
的 导师 。 就 像 处 在 那个 年 龄 段 的 所 有 少女 一 样 ， 我 也 相信 我 们 的 爱 
会 持续 到 永远 。 同 样 被 遗留 在 华盛顿 的 ， 还 有 一 大 群 好 友 、 关 系 密 
切 的 邻居 、 真 挚 的 温暖 和 欢笑 、 我 所 熟知 并 热爱 的 传统 习惯 ， 以 及 
一 座 带 给 我 家 的 感觉 的 城市 。 更 重要 的 是 ,我 失去 了 从 记事 以 来 就 
熟悉 的 、 保 守 的 军事 化 生活 方式 。 我 曾 待 过 的 育 婴 中 心 、 幼 儿 园 以 
及 大 部 分 小 学 都 建 在 空军 或 是 陆军 基地 。 我 的 初 高 中 虽然 是 在 忆 里 
兰 一 所 非 军 事 基地 内 的 学 校 ， 但 也 主要 针对 军人 、 联 邦 政府 和 外 区 
人 员 的 子女 。 那 里 实在 是 狭小 、 温 暖 、 没 有 威胁 、 与 世 隔 绝 的 世 外 
桃源 。 而 加 利 福 尼 亚 ， 至 少 是 太平 洋 帕 沙 迪 斯 高 中 ， 对 我 来 说 太 过 
冷漠 和 浮华 了 。 我 就 像 失去 了 停泊 港湾 的 小 舟 ， 虽 然 表 面 上 可 以 还 
速 调整 ， 去 适应 新 学 校 、 获 得 新 朋友 一 一 这 主要 归功 于 之 前 不 断 地 
转换 学 校 的 经 验 ， 让 我 具有 能 够 和 他 人 迅速 打成一片 的 开 姑 个 性 ， 
但 我 的 内 心 却 郁闷 异常 。 我 把 大 量 的 时 间 花 在 活 江 和 给 男友 写 信 上 。 
我 甚至 极为 愤怒 ， 因 为 父亲 选择 在 加 利 福 尼 亚 工 作 ， 而 不 是 继续 留 
在 华盛顿 。 我 焦 虚 地 等 待 朋 友 们 的 来 信和 电话 。 在 华盛顿 ， 我 曾 是 
一 名 学 校 领袖 ， 是 所 有 团队 的 领导 。 在 那里 ， 几 乎 没有 什么 学 业 现 
争 ， 家 庭 作 业 既 沉闷 又 机 械 ， 不 需要 多 少 努 力 就 能 完成 。 太 平话 骨 
沙 迪 斯 高 中 的 一 切 则 全 然 不 同 : 这 里 的 体育 运动 很 不 一 样 ， 我 从 未 
接触 过 这 些 运动 。 所 以 在 很 长 一 段 时 间 之 后 ， 我 才 证 明了 目 己 在 运 
动 方面 的 天 赋 。 更 令 人 感到 诅 丧 的 是 ， 这 里 的 学 业 竞 争 非常 激烈 。 
我 几乎 每 一 个 科目 的 成 绩 都 落 在 后 面 ， 而 且 不 知 要 过 多 久 才能 赶 上 。 
事实 上 ， 我 觉得 自己 从 来 没有 赶 上 过 。 从 一 个 方面 来 看 ， 周 围 围 绕 
着 如 此 多 聪明 而 又 有 竞争 力 的 同学 ， 无疑 是 一 件 令 人 愉快 的 事情 ; 
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而 从 为 一 个 方面 来 说 ， 这 也 会 让 我 感到 陌生 、 郑 耻 和 极度 挫败 。 要 
承认 自己 确实 在 学 业 背 景 和 能 力 上 都 技 不 如 人 ， 这 并 不 是 一 件 轻松 
的 事情 。 尽 管 这 样 ， 我 仍然 慢 慢 开始 适应 这 所 新 高 中 ， 缩 短 自己 与 
同学 之 间 的 学 业 差距 ， 并 开始 结交 新 的 朋友 。 

不 论 这 个 新 世界 对 我 来 说 有 多 么 奇怪 ,或 是 我 对 于 这 个 新 世界 
来 说 是 多 么 格格 不 人 ， 我 都 开始 在 现实 生活 中 渐渐 步 人 正轨。 一 日 
效 过 这 些 最 初 的 打击 ， 我 忽然 发 现 ， 高 中 带 给 我 的 是 一 段 非凡 的 教 
育 经 历 。 其 中 的 某 些 经 历 就 来 自 于 教室 之 内 。 我 开始 感到 ， 与 我 的 
新 间 学 进行 完全 开 诚 布 公 的 交谈 是 多 么 令 人 沉醉 。 每 个 人 似乎 都 至 
少 拥有 一 个 ， 甚 至 两 三 个 继父 或 继母 ， 当 然 ， 这 取决 于 家 庭 的 离婚 
次 数 。 朋 友 们 的 经 济 后 盾 强 得 惊人 。 他 们 当中 很 多 人 对 性 十 分 熟悉 ， 
简直 可 以 为 我 提供 充足 的 资料 和 数据 ， 让 我 开展 一 项 基础 研究 。 我 
新 区 的 大 学 生男 友 则 为 我 补充 了 实践 经 验 。 他 是 加 州 大 学 洛杉矶 分 
佼 的 学 生 ， 而 我 恰好 在 那里 的 药理 学 系 从 事 周末 志愿 服务 工作 。 我 
认为 他 具有 我 当时 所 需要 的 一 切 ， 更 年 长 、 英 俊 、 就 读 于 医学 预科 、 
为 我 锋 狂 、 拥 有 自己 的 汽车 ， 而 且 ， 他 像 我 的 第 一 个 男友 一 样 酷爱 
舞蹈 。 我 们 的 关系 一 直 持 续 到 我 结束 高 中 生活 ， 而 现在 看 来 ， 他 不 
过 和 是 我 逃避 家 庭 、 远 离 纷乱 的 一 条 途径 ， 算 不 上 真正 严肃 认真 地 投 
和 人 爱情 。 

我 第 一 次 知道 什么 是 “祖先 为 英国 新 教徒 的 美国 人 ”(WASP)》， 
而 我 目 己 正 是 其 中 的 一 员 。 来 到 加 州 之 前 ， 我 从 来 没有 听 到 过 这 个 
问 汇 。 我 一 度 以 为 ， 作 为 一 名 “祖先 为 英国 新 教徒 的 美国 人 "”， 就 意 
味 看 守旧 、 沉 默 寡言 、 行 为 刻板 、 毫 无 幽默 感 、 冷 酷 无 情 、 平 淡 三 
味 、 智 力 平平 ， 但 是 另 一 方面 ， 这 种 身份 好 像 很 邻 人 费解 地 被 他 人 
所 邦 卖 。 不 论 在 当时 还 是 现在 ， 对 我 来 说 这 都 是 一 个 非常 奇怪 的 概 
倒 。 它 直接 造成 了 校园 当中 的 群体 分 裂 。 一 些 人 昼夜 歌舞 升平 ， 倾 


向 于 WASP 帮 ; 另 一 些 人 则 显得 不 拘 小 节 、 疲 惫 不 堪 ， 沉 溺 在 对 知 
识 的 追求 当中 。 出 于 某 些 原因 ， 我 在 这 两 个 世界 之 间 播 摆 ， 但 却 虱 
怡然 自得 。WASP 的 世界 为 我 与 过 去 提供 了 一 条 纤细 但 重要 的 联结 ， 
知识 世界 则 成 了 我 赖 以 生存 的 一 个 部 分 ， 更 为 我 将 来 的 学 术 生 涯 美 
定 了 坚实 的 基础 。 


另 一 个 父亲 


过 去 的 终究 要 过 去 。 一 个 军事 化 的 华盛顿 世界 虽然 安逸 舒适 ， 
但 是 终究 离 我 远 去 : 一 切 都 发 生 了 改变 。 我 的 哥哥 早 在 我 们 搬家 去 
加 州 之 前 ， 就 离开 家 奔赴 大 学 ， 给 我 的 安全 网 留 下 了 一 个 硕大 的 空 
洞 。 而 我 与 姐姐 的 关系 一 向 问题 多 多 ， 最 好 的 时 候 也 是 摩擦 不 断 ， 
偶尔 还 会 敌对 ， 更 多 的 则 是 彼此 玖 离 。 在 适应 加 州 的 生活 上 上， 她 遇 
到 的 问题 远 多 过 我 ， 但 是 我 们 从 来 没有 就 此 进行 过 交流 。 我 们 各 自 
走 着 不 同 的 两 条 路 ， 这 种 差异 让 我 们 好 像 两 个 从 未 住 在 一 起 的 阳 生 
人 。 我 的 父母 虽然 住 在 一 起 ,但 已 是 貌 合 神 离 。 妈 妈 忙 于 教学 和 照 
顾 儿 女 ， 同 时 就 读 于 大 学 研究 所 ; 爸爸 则 沉浸 在 他 的 科研 工作 当中 。 
他 的 情绪 仍然 偶尔 异常 高 涨 ， 每 当 这 个 时 候 ， 快乐 和 活力 就 会 倾 党 
而 出 ， 让 整个 家 滋 满 了 温暖 与 欢笑 。 但 是 ， 他 偶尔 超越 理性 的 范畴 ， 
他 宏伟 浮 和 从 的 想法 也 开始 超越 兰 德 公 司 所 能 容 作 的 最 大 范畴 。 记 得 
有 一 次 ， 他 提出 了 一 项 计划 ， 要 测定 几 百 个 人 的 智商 ， 而 他 们 中 的 
绝 大 部 分 已 经 死 了 。 他 的 想法 不 可 谓 不 新 刹 奇 特 ， 只 是 太 过 惊 世 骇 
俗 ， 而 且 与 他 从 中 领取 薪水 的 气象 学 领域 毫 无 关联 。 

地 位 的 滑落 导致 情绪 的 低落 ， 原 来 那些 在 他 快乐 的 时 候 充 满 房 
间 的 音乐 ， 现 在 被 一 股 抑郁 的 阴 斤 所 取代 。 在 我 们 搬 到 加 州 后 一 年 
左右 的 时 间 里 ， 父 亲 的 情绪 越 来 越 阴 上 暗 ， 我 却 无 力 去 改变 什么 。 我 
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一 二 等 待 ， 再 等 待 ， 希望 能 够 重新 看 到 欢笑 、 高 涨 的 情绪 和 惊人 的 
热 悄 。 但 是 ,除了 偶尔 的 闪现 之 外 ， 它 们 已 经 完全 被 愤怒 、 绝 望 以 
及 阴冷 的 退缩 情绪 所 掩盖 。 一 - 段 时 间 之 后 ， 我 几乎 认 不 出 父亲 了 。 
有 时 候 ， 他 完全 被 抑郁 压 垮 ， 甚 至 无 法 下 床 ， 对 生活 和 未 来 的 各 个 
方面 都 抱 着 深切 的 悲观 态度 。 有 时候 ， 他 的 暴怒 和 人 尖 叫 让 我 不 寒 而 
染 、 瓮 惧 异 常 。 要 知道 ， 我 从 没 见 过 我 的 父亲 个 说 话 轻 声 细 
语 的 绅士 一 一 提高 嗓门 。 现 在 ,一连 数 天 乃至 数 周 ， 我 甚至 害怕 在 
共 进 早餐 或 是 放学 回 家 时 见 到 他 。 

父亲 还 开始 醒酒 ， 这 无 疑 让 一 切 变 得 更 糟 。 妈 妈 和 我 一 样 衍 得 
无 助 、 恺 惧 担 忧 ， 我 们 都 试图 通过 工作 和 朋友 来 逃避 这 一 切 。 我 花 
比 平时 多 得 多 的 时 间 来 与 狗 相 处 一 一 那 是 我 们 在 华盛顿 领养 的 一 条 
迷路 小 狗 ， 我 与 它 几 乎 无 时 无 刻 不 在 一 起 。 每 当夜 晚 ， 它 就 会 蜂 缩 
在 我 的 床上 ， 花 几 个 小 时 倾听 我 讲 悲哀 的 故事 。 就 像 所 有 的 狗 一 样 ， 
已 只 是 一 个 绝 好 的 聆听 者 ， 不 知 有 多 少 个 夜晚 ， 我 抱 着 它 的 脖子 
关注 者 进入 梦乡 。 小 狗 、 男 朋友 以 及 新 朋友 们 让 我 坚持 走 过 那 段 家 
姓 生 活 混 乱 的 岁月 ， 

我 很 快 就 发 现 ， 遭 到 黑暗 和 混乱 情绪 侵扰 的 ， 不 仅仅 是 我 父亲 
一 个 人 。 到 我 十 六 岁 或 十 七 岁 的 时 候 ， 已 经 可 以 明显 看 出 ,我 的 热 
情 和 能 量 会 让 周围 每 一 个 人 筋疲力尽 。 持 续 几 周 神采 飞扬 、 无 需 睡 
虑 的 状态 之 后 ,我 的 思维 又 会 猛然 陷入 生命 中 最 为 阴沉 的 角落 。 我 
最 好 的 两 名 朋友 一 一 都 是 男生 ， 他 们 富有 吸引 力 、 喜 欢 嘲讽 、 个 性 
青 侈 ， 也 同样 有 一 些 抑 帮 倾向。 尽管 我 们 努力 想 要 过 更 为 正常 和 快 
朱 的 高 中 生活 ,但 仍然 偶尔 会 成 为 “问题 三 人 组 ”。 我 们 三 个 都 担任 
学 校 的 学 生 干 部 ， 并 且 都 在 体育 和 其 他 课余 活动 中 表现 积极 、 活 跃 。 
除了 在 学 校 这 片 净土 时 ， 我 们 在 其 他 时 候 也 形影不离 、 友 这 深厚. 
我 们 会 共同 欢笑 ; 严肃 地 讨论 死亡 ; 酮 酒 ; 吸烟 ， 彻 夜 玩 “真心 话 ” 


的 游戏 ; 积极 讨论 自己 未 来 的 生活 方向 ， 探 讨 死亡 的 途径 和 原因 ; 
听 贝 多 芬 、 舒 曼 和 莫扎特 的 音乐 ; 滔滔 不 绝地 就 一 些 与 忧郁 或 存在 
主义 相关 的 著作 进行 辩论 ， 其 中 包括 德国 作家 赛 、 拜 伦 ， 美 国 作 家 
梅 尔 维尔 (Melville) 以 及 英国 诗人 哈代 〈Hardy) 的 作品 。 我 们 感 
受到 的 混乱 、 阴 郁 都 是 那么 真实 诚恳 。 后 来 发 现 ， 我 们 当中 的 两 人 
都 具有 躁 郁 症 的 家 族 病 史 ， 而 另 一 个 人 的 母亲 则 开 枪 射 穿 了 目 己 的 
心脏 。 昌 然 共 同体 验 了 痛苦 的 开始 ,但 是 之 后 的 过 程 需 要 我 们 各 自 
独立 面 对 。 我 的 这 个 过 程 比 预想 中 要 来 得 更 早 。 


急 过 躁 分 


在 高 三 那 一 年 ， 我 第 一 次 遭 到 躁 郁 症 的 侵 柳 ， 而 进攻 的 号 角 一 
且 欧 啊 ， 我 便 迅 速 瑚 失 了 自己 的 理智 。 开 始 ， 似 乎 一 切 都 变 得 轻松 
起 来 ， 我 就 像 一 只 疾 狂 的 融 电 ， 头 脑 中 充满 了 计划 和 热情 。 我 沉 浸 
在 运动 之 中 ， 整 晚 熬 夜 ， 通 宵 达 旦 与 朋友 外 出 狂欢 ， 阅 读 那些 我 并 
不 完全 明白 的 书籍 ， 在 笔记 本 上 涂 满 了 诗歌 和 戏剧 片断 ， 并 为 自己 
的 将 来 制定 了 很 多 宏伟 但 完全 不 现实 的 计划 。 整 个 世界 好 像 充 满 了 
欢乐 和 希望 ， 我 感觉 不 错 。 不 ,不 只 是 不 错 ， 而 是 感觉 棒 极 了 。 我 
党 得 目 己 简直 无 所 不 能 ， 没 有 任何 事情 可 以 难 住 我 。 我 的 头脑 似乎 
很 清醒 ， 人 全神贯注， 能 够 凭借 直觉 理解 先前 完全 不 懂 的 数学 难题 。 
事实 上 ， 直 到 现在 我 也 没有 弄 懂 它们 。 在 那个 时 候 , 一 切 都 是 那么 
完美 、 合 理 ， 而 且 披 此 关联 ， 形 成 了 一 张 壮 阔 的 宇宙 关联 网 。 这 种 
目 然 世 界 的 法 则 所 种 来 的 奇妙 感觉 让 我 兴奋 无 比 ， 我 迫不及待 地 抓 
住 每 一 个 朋友 ， 想 要 告诉 他 们 这 一 切 有 多 么 美妙 。 然 而 ， 我 对 于 美 
妙 宇宙 的 见解 显然 没有 让 他 们 同样 感到 震撼 ， 相反 ， 他 们 更 深刻 地 
感受 到 我 热情 四 洲 的 漫谈 是 多 么 让 人 筋疲力尽 : 凯 ， 你 说 得 太 快 了 。 
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慢 一 点 ， 凯 。 凯 ， 我 听 得 好 累 。 人 慢 一 点 ， 饥 。 即 便 有 的 时 候 他 们 没 
有 说 出 类 似 的 话 ， 我 仍然 可 以 从 他 们 的 眼睛 里 读 出 这 样 的 信息 : 上 
帝 啊 ,地 ， 请 你 慢 一 点 吧 。 

最 终 ， 我 真 的 慢 了 下 来 。 事 实 上 ， 这 就 像 是 踩 了 和 急 刹 车 。 与 几 
年 后 的 严重 躁 狂 症 不 同 ， 此 时 我 的 疯狂 并 没有 野蛮 地 增长 ， 神 经 也 
不 曾 彻底 失去 控制 。 第 一 次 的 轻柔 躁 狂 发 作 ， 只 算得 上 是 真正 躁 狂 
发 作 的 一 次 轻微 、 简 化 的 缩 略 版 。 但 就 像 之 后 几 百 次 的 热情 高 涨 一 
梓 ， 它 短暂 而 又 迅速 地 烧 干 了 我 体内 的 能 量 。 这 也 许 令 我 的 朋友 们 
感到 厌烦 ， 但 是 让 我 在 筋疲力尽 的 同时 倍 感 快乐 ， 并 不 会 让 我 过 度 
烦恼 。 可 在 这 之 后 ,无 论 是 我 的 生活 还 是 思想 ， 都 发 生 了 翻天 覆 地 
的 变化 。 我 的 思维 不 再 像 水 晶 球 般 清 澈 明晰 ， 而 变 成 了 一 种 强烈 的 
折 某 。 我 会 一 遍 又 一 遍地 阅读 同一 个 章节 的 内 容 ， 却 完全 不 知道 自 
己 究 葛 看 了 些 什 么 。 不 论 是 哪 一 本 书 还 是 哪 一 篇 诗歌 ， 都 是 如 此 让 
我 无 法 理解 。 一 切 似乎 都 失去 了 意义 。 我 无 法 跟 上 老师 在 课堂 上 讲 
述 的 内 容 ， 只 能 凝视 着 窗外 ， 全 然 不 知道 周围 到 底 发 生 了 什么 。 这 
种 感觉 实在 是 太 和 恐怖 了 。 

我 已 经 习惯 将 思想 看 做 最 好 的 朋友 ， 习 惯 在 头脑 中 与 自己 进行 
无 穷 无 尽 的 交流 ， 也 习惯 用 思考 所 带 来 的 快乐 和 分 析 能 力 ， 将 自己 
解脱 出 痛苦 或 是 烦 扰 的 包围 。 我 理所当然 地 依赖 于 思维 的 敏锐 、 有 
趣 和 忠诚 。 但 是 现在 ， 我 的 头脑 忽然 开始 成 为 我 的 敌人 : 它 将 我 的 
理想 嘲讽 为 索然 无 味 ; 它 嘲笑 我 所 有 恩 春 的 计划 ; 它 不 再 把 任何 事 
物 看 做 有 趣 、 快 乐 或 是 有 价值 的 。 我 再 也 无 法 集中 注意 进行 思考 ， 
却 一 次 又 一 次 联想 到 死亡 : 如 果 我 行将 就 木 ， 做 与 不 做 又 有 什么 区 
剂 ? 生命 是 如 此 短暂 而 又 没有 意义 ， 为 什么 我 们 还 要 继续 活 下 去 ? 
我 元 全 丧失 了 精力 ， 早 上 几乎 无 法 把 自己 从 床上 和 弄 起 来 。 走 到 任何 
一 个 地 方 ， 我 都 要 比 平 时 多 花 上 一 倍 的 时 间 ， 而 且 会 反复 穿着 同一 


件 衣服 ， 因 为 我 根本 无 力 决 定 自己 应 该 穿 什么 。 我 害怕 与 人 交谈 ， 
尽 可 能 回避 自己 的 朋友 ， 从 早 到 晚 呆 坐 在 图 书馆 。 在 我 迟钝 的 身体 
中 ， 有 一 颗 僵 死 的 心 和 像 泥 土 一 样 冰冷 僵硬 的 头脑 。 


精 疲 力 竟 的 身心 


每 天 早上 ， 我 都 会 带 着 深 深 的 伴 意 醒 来 ， 体 验 一 个 完全 陌生 的 
自己 ， 感 到 生活 无 比 厌烦 和 无 聊 。 一 种 灰暗 、 阴 冷 的 观念 占据 了 我 
的 头脑 ， 死 亡 、 濒 死 、 腐 烂 ， 这 些 词汇 在 我 的 头脑 中 挥 之 不 去 。 如 
果 一 些 事物 生来 便 注定 要 死去 ,为 什么 不 现在 就 死 挥 ? 那 就 可 以 免 
于 等 待 的 痛苦 。 我 拖 着 精疲力竭 的 身体 和 心灵 ， 人 徘徊 在 当地 的 幕 园 
中 ， 反 复 思 考 每 一 座 幕 碑 的 主人 曾经 在 世上 生活 过 多 长 的 时 间 。 我 
坐 在 墓地 ， 书 写 着 长 长 的 、 沉 闷 而 又 病态 的 诗歌 ,深信 自己 的 头脑 
和 身体 正 一 步 步 走 向 腐烂 凋零 ， 周 围 的 人 早已 明日 这 一 点 ， 只 是 财 
口 不 谈 而 已 。 在 这 段 令 人 精力 衰 竟 的 过 程 ， 穿 播 着 短暂 的 狂热 和 焦 
踩 ， 无 论 我 如 何 奔跑 ， 也 得 不 到 任何 解脱 。 有 好 几 个 星期 ， 我 会 在 
离 家 上 学 前 的 早饭 果 上 ， 往 自己 的 橙汁 中 摊 伏 特 加 ， 并 无 法 控制 地 
想 要 目 杀 。 

但 是 ， 我 拥有 一 种 司 人 的 天 赋 ， 能 够 让 目 己 的 外 在 行为 表现 得 
与 内 心 真实 感受 尝 然 不 同 ， 因 此 几乎 没有 人 发 现 我 与 以 前 有 什么 不 
同 。 当 然 ,， 我 的 家 人 们 也 没有 注意 到 。 我 的 两 个 好 朋友 倒是 对 此 感 
到 十 分 担心 ， 但 是 我 让 他 们 发 看， 决 不 把 这 件 事 情 告 诉 我 的 父母 。 
还 有 一 位 老师 注意 到 了 ,一 位 朋友 的 家 长 更 是 把 我 单独 叫 到 一 边 ， 
问 我 哪里 出 了 问题 。 我 则 用 准备 好 的 谎言 来 应 对 : 我 很 好 ， 谢 谢 
关心 ! 

我 并 不 清楚 自己 为 什么 在 学 校 被 视 为 正常 。 也 许 是 因为 周围 的 
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人 太 过 忙于 上 自己 的 生活 ,很 少 注意 到 他 人 眼中 露出 的 绝望 ， 特 别 是 
当 他 人 还 刻意 掩藏 自己 内 心痛 苦 的 时 候 。 而 我 为 此 付出 了 巨大 的 努 
力 ， 以 换取 不 被 他 人 所 注意 。 我 知道 一 定 有 些 地 方 出 了 严重 的 问题 ， 
但 是 并 不 清楚 是 什么 问题 。 从 小 到 大 ， 我 所 受到 的 教育 就 是 “自己 
的 事情 目 己 负责 " 。 正 是 由 于 上 述 种 种 原因 ， 我 可 以 轻而易举 地 与 朋 
友 或 是 家 人 保持 一 段 心理 距离 。 就 像 雨 果 曾 经 写 到 的 那样 ; “坦率 地 
说 ， 我 在 很 多 时 候 显得 非常 快乐 、 心 情 和 舒畅 ， 在 众人 面前 侃侃 而 谈 ， 
好 像 上 帝 也 能 够 体会 到 我 身体 内 的 欢 恰 。 但 是 我 的 灵魂 却 保持 着 死 
亡 般 沉睡 ， 几 千 处 心灵 的 伤口 不 断 涌 出 鲜血 。” 

想 要 让 自己 的 心灵 和 头脑 避免 如 此 剧烈 的 创伤 ， 这 根本 不 可 能 。 
我 惊讶 地 发 现 ， 自 己 竟然 根本 无 法 了 解 周围 所 发 生 的 一 切 。 我 明白 
日 己 的 想法 已 经 完全 失去 了 控制 ， 并 真正 意识 到 我 是 如 此 抑郁 ， 以 
至 于 只 求 一 死 了 之 。 这 些 创 伤 几 个 月 之 后 才 开 始 慢 慢 自 愈 。 回 顾 过 
去 ,我 惊讶 于 自己 竟然 能 够 坚持 着 活 下 来 ， 竟然 可 以 依靠 自己 的 力 
量 活 下 来 ， 要 知道 ， 高 中 生活 本 身 就 充满 了 复杂 艰辛 ， 死 亡 更 是 一 
步 之 须 。 在 那 几 个 月 当中 ， 就 像 所 有 丧失 了 自我 、 走 在 死亡 边缘 、 
远离 庇 仿 的 人 一 样 ， 我 迅速 老 去 。 
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第 2 章 
生命 的 一 课 
我 逐渐 意识 到 ， 我 的 生活 和 思维 似乎 运转 得 越 


来 越 快 ， 直 到 我 接受 大 学 聘书 的 那个 夏天 ， 它 们 终 
于 源 狂 地 失去 了 控制 。 


| 二 语 龙 报 的 撕 沪 


人 太岁 那 一 年 ,我 心 不 甘 情 不 愿 地 开始 在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 
i 
合 中 珍 闫 着 一 析 芝 加 入 大 学 的 别针 ,, 这 是 父亲 送 给 我 的 礼物 。 它 由 
引 色 靳 琅 和 纯 金 构成 ， 精 致 的 金 链 将 这 两 个 部 分 巧 杂 地 结 台 在 一 尖 ， 
在 我 眼 里 ， 这 枚 别针 县 有 无与伦比 的 美丽 。 我 很 希望 赢得 佩戴 它 的 
质 祝 -为 一 个 让 我 想 要 去 芝 可 三 大 学 的 理 南 ， 就 是 这 所 夫 学 而 来 以 
包容 ， 上 其 至 可 以 说 莹 励 学 生 特 立 独行 而 誉 满 爹 国 ， 而且， 我 的 父 闪 
以 及 外 祖父 一 一 一 位 物理 学 家 ， 者 是 那里 的 毕业 生 。 但 是 ， 家 庭 经 
济 条 件 让 这 一 切 不 得 可 能 。 父 亲 的 怪 怪 行为 让 他 丢掉 了 兰 德 公司 的 
工作 ， 所 以 ,与 大 部 分 去 哈尼 。 斯坦福 或 是 于 和 撩 的 朋 发 们 和 不同 ,我 
只 能 申请 去 如 州 大 学 洛 杉 碍 分 校 。 我 对 此 感到 极为 失望 。 我 是 如 此 
热切 地 盼 筷 能 够 离开 加 州 ， 独 立 自 由 ， 并 加 人 一 所 相对 较 小 的 学 校 。 
然而 ， 当 我 多 年 后 再 度 回首 ， 才 发 现 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 确实 是 最 
适 台 我 的 地 方 。 加 州 大 学 为 我 提供 了 绝 佳 而 且 别 具 一 格 的 教育 ，- 一 
个 可 以 众 事 独立 研究 的 机 会 ， 以 及 只 有 大 学 校 才 能 提供 的 。 属 于 性 
格 激烈 的 人 的 避风 港 。 伍 是 ， 无 论 它 多 委 美 好 ， 都 永远 无 法 为 我 心 
灵 中 的 痛苦 提供 有 意义 的 保护 。 
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对 很 多 大 而 吉 ， 大 学 无 疑 是 自己 人 大生 当 中 最 美好 的 一 段 时 光 。 
但 是 对 我 而 言 ， 情 况 截 然 相反 。 我 在 大 部 分 大 学 生活 中 ， 始 终 隐 人 
对 抗 狂 肥 、 可 怕 的 情绪 的 争斗 和 梦 徐 当中 。 其 则 只 有 偶尔 几 周 ,或 
是 几 个 月 的 时 间 ， 我 才能 够 享受 到 快乐 、 激 情 ， 高 涨 的 热情 ， 以 及 
长 时 间 投 入 艰苦 但 是 令 人 和信 悦 的 工作 中 的 寿福 。 这 种 不 断 变 换 的 情 
绪 状 态 自 有 其 吸引 人 的 一 面 ， 在 很 大 一 部 分 程度 上 ， 它 不 时 殴 超 了 
我 在 高 中 时 体验 到 的 那 种 沉醉 兴奋 。 那 实在 是 赤 不 同 凡响 了 ,我 的 
大 脑 中 会 进发 出 各 种 各 样 的 主意 ， 充 足 的 精 为 则 让 我 可 以 将 任何 幻 
想 付 诸 实 践 。 那些 平 几 保 守 的 观念 被 我 抛 诸 脑 后 ， 我 的 诸 子 越 来 越 
短 ， 领 口 越 开 越 低 ， 我 要 尽情 享受 我 的 青春 。 几 乎 一 切 事 物 都 变 得 
羽 端 而 夸张 ， 一 - 张 贝多 芬 交 响 曲 的 光 热 不 统 ， 我 过 买 妃 张 ; 五 门 课 
程 不 吏 ， 我 要 上 二 门 ; 两 张 音乐 会 的 门 聚 不 够 ， 我 要 买 上 人 到 十 张 。 

就 在 我 大 一 那 年 的 某 一 天 ， 我 走 过 加 州 天 学 洛杉矶 分 校 的 植物 
园 。 就 在 涛 望 流 经 植物 于 的 小 溪 时 ， 我 忽然 清晰 地 回想 起 但 尼 圭 册 在 
《 亚 登 王 锋 事 证》 (7dyl& of the King) 一 文中 的 菜 个 场景 ， 就 是 有 关 
“ 湖 中 做 女 ”的 景象 。 在 一 种 激烈 而 又 急迫 的 冲动 绢 德 过 下 ， 我 飞快 
地 跑 到 书店 找到 了 这 本 书 ， 并 买 下 了 它 。 但 就 在 我 离开 学 生 中 心 书 
店 的 时 候 ， 雇 上 却 拱 了 访 沉 的 20 来 书 ， 这 其 中 有 一 些 是 与 但 尼 生 的 
诗歌 有 关 的 。 另 一 些 则 与 亚瑟王 的 传说 具有 养 微弱 的 联系 。 俐 英国 
作 察 马 罗莱 (Malory) 的 《亚瑟王 之 死 》 (Le Morte drihaur)， 怀 特 


山 ”要 导 生 【4 Tennyson，1809 一 18921， 英 国 诗人 大 ， 重 视 许 的 形式 、 次 前 间 辞 歌 。 
王权 作品 有 《 思 利 西 斯 》 ,《 求 登 王 叙事 诗 》 等。 一 评 考 注 
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(White) 的 《永恒 之 王 》 (The Once and Future King)、《 金 枝 》 (The 
Golden Bough) 、《 塞 尔 特 国 度 》( The Celtic Realm)、《 艾 倡 绮 思 和 阿 
尔 伯 特 的 情书 》 (The letters of Heloise and 4belard) ， 以 及 荣 格 、 英 国 
诗人 格雷 福 斯 ( R. Graves ) 的 著作 ， 有 关 崔 斯 坦 和 伊 索 德 中 的 书 、 
某 些 神话 选集 ， 以 及 苏格兰 童话 集 。 

在 当时 的 我 看 来 ， 这 些 书 籍 之 间 存 在 着 非常 紧密 的 联系 。 它 们 
不 仅仅 彼此 关联 ， 而 且 殖 藏 着 一 把 神奇 的 钥匙 ， 可 以 解答 我 头脑 当 
中 对 于 混乱 宇宙 观 的 种 种 疑惑 。 亚 瑟 王 的 悲剧 向 我 们 解释 了 有 关 人 
类 本 质 的 一 切 一 一 热情 、 背 叛 、 暴 力 、 优 雅 以 及 野心 。 我 的 头脑 在 
不 停 运转 ， 力 图 找到 绝对 的 真理 。 当 然 ， 考 虑 到 我 的 洞察 力 所 具 有 
的 普遍 包容 性 ， 购 买 这 些 书 在 当时 是 绝对 必要 的 ， 而 它们 之 间 也 确 
实 存在 某 种 引 人 人 胜 的 逻辑 关联 。 但 是 ， 在 现实 的 世界 中 ， 我 根本 
无 法 承受 这 种 冲动 购物 带 来 的 后 果 。 事 实 上 ， 我 每 周 都 要 花 30 ~ 40 
个 小 时 打工 ， 来 支付 我 在 大 学 的 费用 ,根本 没有 多 余 的 钱 来 满足 自 
己 偶 尔 高 涨 的 热情 。 不 六 的 是 ， 数 周 的 兴高采烈 、 志 得 意 满 之 后 ， 
我 又 会 再 次 陷 人 抑郁 的 痛苦 当中 ， 而 银行 寄 出 的 透支 账单 总 会 在 这 
个 时 候 被 送 来 。 


白 生 之 后 是 黑夜 
就 像 高 三 的 时 候 一 样 ， 在 能 量 十 足 的 时 期 ， 我 的 学 业 总 是 那么 
得 心 应 手 。 在 情绪 持续 高 昂 的 几 周 当中 ， 不 论 是 考试 、 实 验 室 研究 


工作 还 是 论文 ， 对 我 来 说 都 易如反掌 。 这 个 时 候 ， 我 还 会 投身 于 各 


中 瞧 斯 坦 和 伊 案 德 (Tristan and lsolde) ， 崔 斯 坦 为 英国 亚瑟王 传奇 故事 中 著名 的 圆 
梨 骑 士 之 一 ， 因 误 食 爱情 药 ， 与 国王 之 妻 伊 案 德 相 恋 。 一 一 译 者 注 


种 政治 和 社会 活动 ， 从 校园 组 织 的 反 战 活动 到 一 些 更 为 怪异 的 狂热 
行为 ， 例 如 抗议 化 妆 品 公司 屠杀 海龟 来 制造 美容 产品 。 有 一 次 ,我 
用 一 幅 自 制 的 海报 来 抗议 当地 一 家 商店 的 暴行 。 海 报 上 蔡 拙 地 面 了 
两 只 海龟 ， 它 们 正中 咒 地 息 过 海滩 ， 涉 上 内 泡 着 数 点 星光 一 一 在 我 
看 来 ， 这 一 点 具有 极其 重要 的 警醒 意味 ， 让 人 们 了 解 它们 超凡 的 导 
航 能 力 。 我 还 在 图 的 下 方 用 红 笔 写 了 一 句 话 :“ 你 的 皮肤 让 它们 赔 上 
性 命 。 

可 就 像 日 恒 之 后 夜晚 必然 会 降临 ， 我 的 情绪 再 次 附和 低谷 ， 思 
维 又 一 次 陷 人 阻塞 。 我 背 失 了 对 学 业 、 工 作 、 有 朋友、 书籍 、 闲 逛 和 
白 日 梦 的 所 有 兴趣 ， 我 不 知道 目 己 身上 究竟 发 生 了 什么 ， 每 天 早上 
醒 来 都 会 市 着 深 深 的 伟 恨 ， 生 怕 目 己 无 法 熬 过 这 瘟 长 的 一 整 天 。 我 
会 花 几 个 小 时 采 坐 在 图 书馆 ， 甚 至 没有 力气 让 自己 站 起 来 走 进 教 室 。 
我 会 采 乐 地 望 问 窗外 ， 望 着 我 的 课本 ， 把 它们 重新 码 放 、 摆 在 不 同 
的 位 置 ， 却 一 页 也 不 曾 翻 开 ， 心 里 想 着 干脆 退学 算 了 。 当 我 去 上 课 
的 时 候 ， 和 情况 仍然 没有 一 点 好 转 ， 不 但 没有 好 转 ， 而 且 痛 苗 异 常 。 
我 根本 无 法 理解 老师 所 讲授 的 内 容 ， 感 党 只 有 死亡 才能 让 我 摆脱 密 
密 包 庄 住 我 的 阴郁 和 压迫 。 我 感到 孤立 无 援 ， 听 到 同学 们 充满 朝气 
的 谈话 更 是 加 深 了 我 的 孤独 感 。 我 不 再 接听 任何 电话 ， 不 断 地 洗 热 
水 党 ,希望 能 够 信 此 逃离 这 种 死 一 般 的 沉 玻 状态 。 

有 的 时 候 ， 严 重 的 焦虑 会 让 这 种 绝望 感 变本加厉 。 尽 管 头 脑 中 
不 断 变 换 痢 各 种 各 样 的 主题 ， 但 是 我 再 也 不 能 像 以 前 那样 ， 丰 富 多 
彩 的 思维 内 容 迅 速 转 。 脑 海中 闪现 的 ， 是 各 种 与 腐朽 和 死亡 相关 的 
可 怕 声 音 和 影像 : 横 躺 在 海滩 上 的 尸体 ; 烧 焦 的 动物 残骸 ; 停 尸 房 
中 脚趾 上 挂 着 吊牌 的 死人 。 在 这 段 焦虑 的 时 期 ， 我 格外 坐立不安 、 
芥 躁 匈 怎 ， 而 缓解 焦虑 的 唯一 方法 ， 就 是 沿 着 海滩 奔跑 ， 或 是 像 动 
物 园 里 的 北极 能 一 样 在 房间 中 徘徊 、 跤 步 。 我 不 知道 自己 究竟 怎么 
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本 ， 也 从 没 想 过 要 向 别人 寻求 帮助 。 我 从 没 意 识 到 自己 可 能 是 病 了 ， 
我 的 头脑 中 压根 就 没有 闪现 过 这 几 个 词汇 。 然 而 ， 当 我 在 变态 心理 
学 读 营 上 听 完 有 关 抑 郁 症 的 一 课 之 后 ， 我 走 进 了 学 生 健 康 服 务 中 心 ， 
想 找 一 位 精神 科大 夫 。 我 一 直 走 到 诊所 外 的 楼 梯 间 ， 却 只 能 坐 在 那 
主 ， 心 里 充满 了 慌 惧 和 郑 耻 ， 既 不 能 走 进 诊所 ， 也 不 能 拔 脚 离开 。 
我 把 头 藏 在 两 只 手掌 中 间 ， 不 停 地 抽泣 ， 在 那里 坐 了 有 一 个 多 小 时 。 
从 后 我 起 吴 离 去 ， 再 也 没有 去 过 那里 。 最 终 ， 我 身上 的 抑郁 自动 消 
失 了 ， 不 过 那 只 是 短暂 的 消失 ， 是 为 下 一 轮 攻击 所 做 的 准备 和 酝酿 。 


因祸得福 


不 过 ， 似 乎 在 生命 中 每 一 次 陷 人 困境 时 ， 我 都 有 因祸得福 的 运 
元 。 这 种 情况 也 发 生 在 我 大 一 的 时 候 。 那 时 ， 我 选修 了 一 门 有 关 人 
格 理 论 的 高 级 心理 学 课程 。 教 授 在 课堂 上 展示 各 种 评 佑 人格 和 认 知 
后 构 的 不 同方 法 。 有 一 次 ， 他 带 来 了 一 套 罗 夏 墨 迹 测试 卡片 ， 并 要 
求 谍 营 上 的 每 个 人 写 下 自己 的 反应 。 我 多 年 以 来 望 着 天 空中 的 云 灯 ， 
探寻 它们 形状 ， 这 些 付 出 终于 有 了 表现 机 会 。 那 天 ， 我 的 思绪 格外 
活跃 地 奔腾 ， 在 与 生 俱 来 的 敏锐 基因 作用 下 ,我 写 了 一 页 又 一 页 ， 
事后 看 来 ， 那 全 都 是 稀奇 古怪 的 反应 。 我 还 记得 ， 那 门 课 人 数 众多 . 
每 个 人 都 要 把 自己 写 的 答案 传 到 前 面 交 给 教授 。 他 则 会 随机 挑选 一 
部 分 ， 大 声 朗 读 。 在 课程 进行 到 一 半 的 时 候 ， 我 忽然 听 到 一 些 熟悉 
的 句子， 这 才 意 识 到 原来 他 正在 朗读 我 写 的 内 容 。 这 些 内 容 当 中 有 
一 部 分 很 幽默 ， 也 有 一 些 听 上 去 十 分 古怪 离奇 。 至 少 我 听 上 去 是 如 
此 。 班 上 的 大 部 分 同学 都 在 哈哈 大 笑 ， 我 则 低头 盯 着 自己 的 脚 ， 卷 
愧 得 想 要 销 到 地 下 。 

教授 念 完 我 写 的 那 份 字迹 滚 草 、 密 密 麻 麻 的 报告 之 后 ， 请 写 这 
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份 报告 的 人 在 课 后 留 下 来 ， 希 望 能 够 与 之 进行 交谈 。 我 肯定 ， 作 为 
一 名 心理 学 教授 ， 他 一 定 可 以 一 眼看 出 我 是 个 精神 错乱 患者 。 我 害 
怕 极 了 。 现 在 回想 起 来 ， 我 猜 他 实际 看 到 的 ， 不 过 是 一 个 热情 奔放 、 
果敢 决断 、 严 肃 认 真 、 心 中 有 些 困扰 的 学 生 。 但 在 当时 ， 由 于 我 已 
经 对 自己 的 症状 表现 了 如 指 掌 ， 因 此 也 主观 地 认为 ， 他 一 定 也 可 以 
轻而易举 地 看 出 我 的 问题 。 他 让 我 陪 他 一 起 走 回 办 公 室 。 就 在 我 开 
始 想 象 自己 被 送 入 精神 病院 的 场景 时 ， 他 告诉 我 ， 他 教书 这 些 年 来 ， 
从 来 没有 遇 到 过 其 他 人 ， 能 对 罗 夏 墨迹 图 做 出 如 此 有 “想象 力 ”的 
反应 。 那 些 毫 无 疑问 会 被 某 些 人 看 做 精神 失常 的 反应 ， 却 被 他 如 此 
仁慈 地 称 为 创造 力 。 这 是 我 第 一 次 真切 地 了 解 到 ， 原 来 在 元 诞 不 经 
与 原创 思考 之 间 ， 存 在 着 一 条 复杂 而 又 模糊 不 清 的 界限 。 他 能 够 对 
我 写 的 东西 给 予 积极 而 不 是 病态 的 评价 ， 我 至 今 仍然 心 存 感激 。 

教授 询问 我 的 相关 背景 ,我 告诉 他 ， 自己 是 一 名 大 一 新 生 ， 硕 
望 能 够 成 为 一 名 大 夫 ， 现 在 正在 打工 支撑 学 业 。 他 指出 ， 学 校 有 规 
定 ! 我 不 能 选修 他 的 评 程 ， 因 为 这 是 为 大 三 和 大 四 学 生 开 设 的 。 我 
回答 说 ， 我 完全 清楚 这 一 点 ， 但 是 课程 看 上 去 很 有 意思 ， 而 这 条 规 
则 实在 是 太 过 武断 专横 了 。 他 听 完 之 后 哈哈 大 笑 。 我 忽然 意识 到 ， 
目 己 已 经 处 在 一 个 会 因为 独立 性 而 受 人 也 重 的 环境 中 ， 再 也 没有 考 
特 妮 小 姐 ， 也 没有 人 要 求 我 去 行 届 膝 礼 。 教 授 继 续 说 ， 他 有 一 个 实 
验 室 助理 的 位 置 现在 空缺 ， 并 询问 我 对 此 是 否 感 兴趣 。 我 当然 感 兴 
趣 。 这 意味 着 我 可 以 摆脱 无 聊 的 妇女 时 装 店 收银 工作 ， 并 开始 学 习 
进行 研究 。 

那 真是 一 段 奇 妙 的 经 历 : 我 学 会 了 编码 和 分 析 数 据 、 用 电脑 编 
程 、 整 理 研 究 文献 、 设 计 人 研究， 撰写 并 准备 发 表 科 学 论文 。 我 为 之 
工作 的 教授 当时 正在 研究 人 格 结构 ， 这 让 我 渐渐 发 现 ， 调 查 研究 个 
体 间 的 差异 是 如 此 令 人 沉迷 。 我 终日 沉浸 在 工作 当中 ， 并 由 此 发 现 ， 


第 一 部 分 
wy. 发问 无 组 的 花 窒 


| 


它 绝 不 仅仅 带 给 我 教育 的 机 会 和 收入 ， 而 且 是 逃避 现实 的 最 佳 手段 。 
研究 工作 与 上 课 完 全 不 同 ， 后 者 就 像 世 界 上 其 他 日 程 一 样 沉闷 无 聊 ， 
假定 每 个 人 的 情绪 和 表现 都 是 固定 不 变 的 。 相 对 来 说 ， 研 究 工作 则 
可 以 让 我 独立 而 灵活 地 安排 自己 的 时 间 ， 这 让 我 感到 无 比 开心 。 学 
校 管 理 者 并 不 会 考虑 躁 郁 症 患 者 在 行为 和 能 力 方面 的 周期 性 变换 ， 
因此 我 的 成 绩 单 上 写 满 了 不 及 格 和 未 完成 的 课业 。 幸 运 的 是 ,我 的 
鲜 究 报告 总 能 平衡 这 些 糟糕 的 成 绩 。 纵 观 大 学 这 几 年 ， 我 起 伏 不 定 
的 情绪 状态 和 已 经 出 现 的 严重 抑郁 ， 无 疑 让 我 的 个 人 生活 和 学 业 都 
遭受 了 沉重 的 损失 。 

经 过 两 年 的 大 学 生活 之 后 ， 也 就 是 在 我 20 岁 那 一 年 ， 我 决定 休 
学 一 年 来 摆脱 生活 中 的 痛苦 烦 扰 ， 到 苏格兰 境内 的 圣 安 德 鲁 斯 大 学 
(University of St，Andrews) 开始 新 生活 。 当 时 ， 我 的 哥哥 和 表 兄 都 
在 多 国 的 大 学 念书 ， 他 们 都 希望 我 能 够 去 英国 与 他 们 会 合 。 但 是 . 
我 深 受 父亲 所 执 爱 的 苏格兰 音乐 和 诗歌 的 影响 ， 又 被 塞 尔 特 人 冰火 
相 容 的 民族 性 格 所 吸引 。 虽 然 我 极力 想 要 摆脱 父亲 阴郁 而 又 多 恋 的 
依 绪 所 带 来 的 阴影 ， 但 却 无 法 摆脱 祖先 遗留 在 自己 体内 的 苏格兰 而 
统 。 我 或 多 或 少 相 信 ， 如 果 能 够 淹 本 归 源 ， 我 就 可 以 更 好 地 理解 自 
己 泥 乱 的 感受 和 思维 。 因 此 ， 我 申请 了 联邦 奖学金 ， 并 第 一 次 成 为 
一 名 全 日 制 学 生 。 我 离开 了 洛杉矶 ， 开 始 白天 钻研 科学 ， 晚 上 享受 
音乐 和 诗歌 的 一 年 。 


一 只 需要 分 解 的 蝗虫 
我 的 导师 曾经 说 ， 圣 安德鲁 斯 是 他 所 知道 的 唯一 一 个 雪 会 平行 


洛 下 的 地 方 。 我 的 导师 是 一 位 声名 显赫 的 神经 生物 学 家 ，-_ -个 身材 
修长 的 英国 约克 郡 人 。 就 像 他 的 许多 英国 同胞 一 样 ， 他 深信 好 天 气 


第 2 章 
生命 的 一 课 


根本 就 没有 进入 苏格兰 ， 更 不 要 说 文明 。 我 想 ， 至 少 在 天 气 这 一 后 
上 ， 他 说 得 并 没有 错 。 圣 安德鲁 斯 ， 这 座 古 老 的 灰色 石头 城 就 座 落 
在 北海 边 ， 只 有 亲 号 经 历 ， 才 能 了 解 深 秋 和 寒冬 的 刺骨 冷风 。 当 时 ， 
我 已 经 在 苏格兰 生活 了 好 几 个 月 ， 对 这 种 情况 深 有 体会 。 冷 风 在 圣 
安德鲁 斯 小 镇 的 东沙 地 区 显得 格外 独 狂 ， 而 这 正 是 大 学 的 海洋 生物 
实验 室 所 在 地 。 

大 约 有 十 几 名 动物 学 专业 三 年 级 的 大 学 生 ， 坐 在 这 个 阴冷 潮湿 、 
摆 满 了 鱼缸 的 实验 室 里 。 虽 然 大 家 都 穿着 厚 厚 的 羊毛 外 套 ， 戴 着 羊 
毛 手 套 ， 但 仍然 止 不 住地 浑身 题 拌 、 牙 齿 打 战 。 我 这 种 不 速 之 客 忽 
然 出 现在 高 级 动物 学 课堂 上 ， 我 导师 的 惊讶 程度 远 远 高 于 我 自己 。 
在 动物 学 领域 当中 ， 他 是 一 个 非常 具体 的 学 科 一 一 蝗虫 的 听觉 神 
经 一 一 方面 的 公认 权威 ， 而 在 他 发 表 苏 格 兰 平行 降落 的 雪花 的 评论 
之 且 ， 他 已 将 我 在 动物 学 方面 令 人 发 指 的 无 知 公之于众 。 

我 们 当时 要 做 的 实验 是 对 蝗虫 的 听 党 神经 进行 电 生理 记录 。 除 
了 我 之 外 ， 每 一 个 学 生 都 曾 受 过 几 年 这 方面 的 专业 训练 ， 全 都 简洁 
而 又 熟练 地 分 解 了 需要 的 蝗虫 器 官 ， 并 开始 记录 。 我 完全 不 知道 自 
己 在 做 什么 ,我 的 导师 也 很 清楚 这 一 点 ,我 不 得 不 再 次 怀疑 ， 为 什 
么 学 校 要 把 我 放 在 这 么 高 水 平 的 科学 研究 中 。 不 过 ， 我 倒是 顺利 地 
完成 了 把 蝗虫 从 养殖 箱 中 取出 来 的 任务 (由 于 昆虫 室 里 非常 暖和 ， 
我 在 里 面 拖延 了 好 长 时 间 ) ， 并 最 终 把 它 分 解 为 头 、 躯 干 和 翅膀 这 几 
个 部 分 。 但 这 显然 没有 什么 用 。 我 感觉 到 导师 瘦长 的 身影 出 现在 我 
的 育 后 ， 转 过 头 ， 就 看 到 他 脸 上 浮现 出 嘲讽 的 微笑 。 他 径直 走 上 讲 
合 ， 男 了 一 个 状 如 蝗虫 的 东西 ， 又 在 这 个 动物 的 头 部 划 出 一 个 区 域 ， 
用 最 刻 苗 造作 的 腔调 说 :“ 杰 米 森 小 姐 ， 为 了 让 您 有 所 启发 ， 这 儿 ， 
束 古 耳 示 。” 全 班 哄 芝 大 笑 ， 连 我 也 忍 不 住 笑 了 出 来 。 从 此 ， 我 便 在 
之 后 的 一 年 中 ， 坦 然 面 对 自己 毫 无 指望 地 落后 于 课程 的 尴 傣 。 虽 然 
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如 此 ， 我 却 从 中 收获 良 多 ， 而 且 在 学 习 过 程 中 感到 无 比 快乐 。 

我 的 蝗虫 实验 笔记 已 经 深刻 地 反映 了 ， 我 一 早 便 认识 到 自己 这 
方面 能 力 的 不 足 。 我 会 在 实验 报告 之 后 详细 地 记录 实验 方法 ;:“ 从 蝗 
虫 喘 上 取 下 头 、 翅 膀 和 四 上 肢 ， 切 开 胸 腹 片 ， 露 出 气 赛 ， 找 到 听觉 神 
经 ， 并 从 中 间 切 开 ， 以 此 阻 断 大 脑 基底 节 的 可 能 反应 ……”。 报 告 的 
结束 场 则 是 :“ 由 于 错误 理解 了 指导 语 ， 并 对 实验 内 容 缺 乏 了 解 ， 因 
此 没有 进行 大 范围 的 音 高 测试 。 当 实验 者 最 终 明 白 了 先前 误解 的 指 
不 ， 听 和 觉 神经 已 经 因为 过 度 疲劳 而 衰竭 ， 同 样 疲劳 衰竭 的 还 有 实验 
痢 本 人 。” 

不 过 ， 人 研究 无 峭 椎 动物 也 是 有 很 多 好 处 的 。 首 先 ， 与 心理 学 研 
宛 不 同 ， 你 可 以 吃 掉 自己 的 实验 对 象 。 那 些 刚刚 从 海里 打捞 上 来 的 
新 鲜美 味 的 龙虾 ， 格 外 受到 我 们 的 欢迎 。 我 们 将 龙虾 放 在 烧杯 中 ， 
用 本 生 灯 者 熟 ， 再 大 吃 特 吃 。 直 到 某 位 老师 说 “一 定 会 有 人 注意 到 ， 
我 们 的 实验 对 象 似乎 每 天 晚上 都 自己 从 水 箱 中 逃 出 来 ”"， 我 们 才 停 止 
加 餐 。 


苏格兰 的 阳光 


奢 一 年 ,我 入 久 策 笠 在 海边 ,或 是 穿越 过 城镇 ， 一 连 几 个 小 时 
坐 在 城市 的 废墟 中 沉思 和 写作 。 我 不 大 其 烦 地 幻想 12 世纪 大 教堂 的 
风貌 ， 在 如 今 空空 如 也 的 石 制 窗户 框架 中 ， 曾 经 镶嵌 着 怎样 令 人 目 
肪 神 迷 的 彩色 玻璃 。 同 样 让 我 无 法 抗拒 的 ， 还 有 学 校 教堂 举行 的 周 
日 礼拜 仪式 。 就 像 我 们 这 所 建 于 15 世纪 早期 的 大 学 一 样 ， 礼 拜 仪式 
也 几乎 一 直 保 留 着 最 原始 的 形态 。 这 种 中 世纪 的 学 习 和 宗教 传统 以 
一 种 令 人 有 上 肪 目的 奇妙 方式 紧密 结合 。 学 生 们 之 所 以 穿着 泡 眼 的 猩 红 
色 长 袍 ， 源 自 早 年 一 位 苏格兰 国王 的 口 论 ; 因为 学 生 对 于 整个 国家 


禾 字音 
生命 的 一 课 


来 说 具有 洪 在 的 危险 性 ， 因 此 必须 能 够 轻易 地 辨认 。 正 是 这 些 耀 眼 
的 红色 ， 与 整个 城镇 灰色 的 建筑 群 形成 了 鲜明 的 对 比 。 走 出 教堂 之 
后 ， 这 些 身 着 红 袍 的 学 生 又 会 走向 城镇 的 码头 ， 将 色彩 鲜明 的 对 比 
延伸 到 灰暗 的 海天 尽头 。 

这 实在 是 一 片 神奇 的 土地 。 我 的 回忆 中 充满 了 寒冷 而 又 清新 的 
夜晚 ， 以 及 身 着 晚 礼服 的 男男女女 。 他 们 穿戴 起 长 手套 、 丝 绸 方 让 
和 苏格兰 方 格 呢 短 裙 ， 身 着 优雅 及 地 丝 袍 的 女士 们 肩 上 ， 还 披 着 苏 
格 兰 格子 呢 。 除 了 数 不 清 的 正式 舞会 ， 还 有 摆 满 了 链 鱼 、 火 腿 、 新 
鲜 猫 物 、 雪 利 酒 、 麦 芽 威 士 忌 和 波 特 酒 的 晚 宣 。 而 那 对 动 着 的 猩 红 
色 长 袍 ， 则 闪 炮 在 骑 着 脚踏车 的 学 生 背 后 ， 食 堂 、 讲 堂 、 花 园 以 及 
春天 野餐 时 的 草地 上 。 很 多 个 夜晚 ， 我 与 我 的 苏格兰 室友 彻夜 唱歌 、 
谈心 ,海边 的 小 山 丘 上 布 满 了 娇艳 的 水 仙 和 蓝 铃 草 ， 海 草 、 岩 石和 
帽 贝 散落 在 金黄 色 的 涨潮 的 岸 边 。 每 个 学 期 的 期 未 都 会 有 迷人 的 圣 
省 礼拜 ， 穿 着 红色 长 袍 的 本 科 生 、 穿 着 灰 黑 短 袍 的 研究 生 、 古 老 修 
扬 的 颂歌 、 像 皇冠 一 样 镶嵌 着 金 链 的 吊灯 、 雕 刻 着 花纹 的 木质 唱诗 
班 坐 椅 ， 标 准 英国 腔 和 更 为 柔和 、 更 富 于 音律 的 苏格兰 腔 英语 同时 
朗读 经 文 。 在 那些 寒冷 的 冬日 夜晚 ， 走 出 教堂 会 让 你 感到 似乎 步 人 
古老 的 场景 ， 在 那里 ， 红 袍 映衬 白雪 ， 铃 声 悠扬 ， 清 澈 明朗 的 月 光 
照 楚 大 地 。 

对 安德鲁 斯 为 我 提供 了 一 个 机 会 ， 让 我 可 以 温和 地 忘怀 之 前 几 
年 所 遭受 的 生命 之 痛 。 这 一 年 的 经 历 对 我 而 言 ， 始 终 是 那么 刻骨 铝 
心 而 又 甜美 温柔 。 我 在 大 学 时 期 ， 就 一 直 尝 试 摆脱 自己 内 心 无 法 解 
释 的 疲劳 绝望 ， 对 我 来 说 ， 圣 安德鲁 斯 就 像 一 道 可 以 抵御 所 有 渴望 
以 及 失意 的 护身符 ， 是 既 严 肃 认真 又 有 欢笑 快乐 的 一 年 。 这 一 个 温 
长 而 又 寒冷 的 北海 冬季 ， 反 而 成 了 我 生命 中 最 温暖 的 阳光 夏 日 。 
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二 十 一 岁 那 年 ， 我 离开 苏格兰 ， 重 新 回 到 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 。 
我 的 情绪 和 周围 环境 都 又 然 转 变 ， 而 更 大 的 变换 则 是 我 的 生活 步调 
锌 打 乱 。 我 努力 尝试 回归 自己 原来 的 世界 和 生活 规则 ， 但 根本 无 法 
做 到 。 在 过 去 的 一 年 当中 ， 我 完全 不 必 每 周 打 工 20 ~ 30 个 小 时 来 养 
酒 目 己 ， 可 是 现在 ,我 陷 人 人 工作、 课程 、 社 交 活 动 以 及 纷乱 情绪 的 
惠 缠 和 困扰 之 中 。 我 的 职业 生涯 计划 也 发 生 了 转变 。 随 着 时 间 推 移 ， 
我 越 来 越 清晰 地 看 到 ， 自 己 起 伏 不 定 的 情绪 和 躁动 不 安 的 行为 ， 根 
本 无 法 支撑 自己 在 医学 院 的 学 习 生 活 。 特 别 是 在 医学 院 的 前 两 年 ， 
要 求 在 课堂 上 一 坐 就 是 好 几 个 小 时 。 我 根本 无 法 静坐 不 动 ， 反 而 是 
按照 目 己 的 方式 自习 效果 最 好 。 我 酷爱 研究 和 写作 ， 一 想到 自己 要 
位 可 刻 严 格 的 医学 院 课 程 安排 牢 牢 套 住 ， 就 越 来 越 感到 矛盾 不 安 。 
蝎 重 要 的 是 ,我 在 圣 安 德 鲁 斯 那 一 年 的 学 习 中 ， 读 到 了 美国 哲学 家 
威廉 詹姆斯 ( William James) 的 伟大 著作 《宗教 体验 之 种 种 》 
( The Varieties of Religious Experience) 。 这 让 我 产生 了 研究 心理 学 的 想 
法 ， 符 别 是 研究 个 体 在 气质 和 情绪 能 力 ， 诸 如 心境 和 强烈 知觉 方面 
的 差异 性 。 与 此 同时 ， 我 开始 在 第 二 位 提供 研究 补助 金 的 教授 那里 
工作 ， 他 研究 的 是 一 些 改变 情绪 药物 ， 像 迷 幻 药 、 大 麻 、 可 卡 因 、 
散户 剂 、 巴 比 妥 酸 盐 和 安 非 他 命 , 对 人 们 心理 和 生理 所 产生 的 效果 。 
这 位 教授 特别 感 兴趣 的 是 ， 为 什么 有 些 人 格外 沉迷 某 一 类 药物 ， 例 
如 致 幻 剂 ， 而 另 一 些 人 则 对 抑制 或 是 亢奋 情绪 的 药物 上 瘾 。 有 趣 的 
是 ， 他 与 我 一 样 ， 对 有 关 情 绪 的 主题 有 浓厚 的 兴趣 。 

这 位 教授 高 个 、 采 腹 又 聪明 ， 他 本 人 的 情绪 也 常常 发 生 迅 速 而 
激烈 的 变化 。 我 最 初 作 为 他 的 研究 助理 ， 然 后 成 为 他 的 博士 生 ， 
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我 发 现 自 己 与 他 共事 的 经 历 格外 不 同 寻 常 。 他 极 具 创造 力 、 好 奇 心 
和 开放 性 ， 在 学 术 方 面 要 求 严格 而 又 公正 。 更 为 难得 的 是 ， 他 对 于 
我 起 伏 不 定 的 情绪 和 注意 力 给 予 了 极为 仁慈 的 理解 。 在 大 部 分 时 候 ， 
我 们 有 一 种 心照 不 家 的 直觉 ,但 是 却 从 未 言明 ， 只 是 偶尔 会 把 阴郁 
的 情绪 作为 话题 拿 出 来 讨论 。 我 们 的 办 公 室 正好 相 邻 ， 当 我 陷 人 抑 
郁 期 的 时 候 ， 他 都 会 问 我 感觉 如 何 ， 并 说 我 看 上 去 很 累 、 很 忧愁 或 
是 很 低落 ， 然 后 问 我 有 什么 是 他 可 以 往 低 的 。 

在 某 一 天 的 讨论 当中 ， 我 们 忽然 发 现 ， 原 来 彼此 都 曾经 对 目 己 
的 情绪 进行 打分 评定 ， 试 图 以 此 来 发 现 情绪 变化 的 原因 和 规律 。 他 
所 使 用 的 是 十 点 主观 评定 量 表 ， 从 “很 粳 ” 到 “很 好 ”; 我 使 用 的 
则 是 从 -3 到 +3 的 七 点 量 表 ，-3 代表 “动弹 不 得 、 完 全 绝望 ”， 
而 +3 则 代表 “兴高采烈 、 活 力 充沛 "。 虽 然 我 们 一 次 又 一 次 地 谈 到 
使 用 抗 抑 郁 药物 的 可 能 性 ， 但 是 却 严 重 怀疑 这 些 药 物 的 效果 ， 也 担 
心 它们 所 带 来 的 副作用 。 而 且 ， 就 像 很 多 抑郁 症 患 者 一 样 ， 我 们 也 
认为 自己 的 抑郁 钙 状 远 比 实际 情况 更 为 复杂 和 天 固 。 抗 抑郁 约 物 也 
许 适 用 于 精神 病人 ， 适 用 于 暗 者 ， 而 我 们 绝 不 在 这 个 范畴 之 内 。 这 
种 态度 让 我 们 付出 了 惨痛 的 代价 ， 我 们 的 教养 和 骄傲 反而 成 了 禁 钢 
自己 的 牢 答 。 尽 管 我 的 情绪 起 伏 不 定 ， 一 段 令 人 眼花 综 乱 、 迷 醉 其 
中 的 兴奋 期 之 后 ， 随 之 而 来 的 是 抑郁 低潮 ， 但 在 我 的 大 学 阶段 ， 能 
够 与 这 位 导师 在 一 起 进行 科学 研究 ， 们 然 成 了 我 的 一 处 避风 港 。 不 
知道 有 多 少 次 ， 我 因为 无 法 面 对 这 个 世界 而 关 了 灯 ， 在 办 公 室 里 面 
倒 头 大 睡 。 醒 来 的 时 候 ， 总 会 发 现 他 的 外 衣 披 在 我 的 肩 上 ， 电 脑 显 
示 能 的 屏幕 上 写 着 :“ 你 一 定 会 很 快 好 起 来 ”。 

与 这 位 教授 共事 的 工作 经 历 让 我 获得 了 极 大 的 快乐 和 益处 ， 而 
为 一 位 我 从 大 一 起 就 参与 其 工作 的 教授 ， 虽然 更 倾向 于 数学 方面 的 
分 析 人 研究 ， 也 让 我 倍 感 满足 。 威 廉 ， 詹姆斯 的 强烈 影响 ， 以 及 我 自 
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喘 起 伏 不 定 的 气质 ， 都 让 我 最 终 下 定 决心 ， 放 弃 医 学 院 而 选择 攻读 
心理 学 博士 。 不 论 在 当时 还 是 现在 ， 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 都 拥有 美 
国 最 好 的 心理 学 人 妍 究 院 ， 因 此 ， 我 提出 人 学 申请 ， 并 于 1971 年 开始 
了 我 的 博士 生涯 。 


交 腿 疯 马 


于 在 我 刚刚 进入 研究 生 阶 段 的 时 候 ， 我 就 决心 要 做 点 什么 来 改 
变 目 己 的 情绪 。 这 个 问题 很 快 就 变 成 了 : 在 去 见 精 神 科大 夫 还 是 买 
一 匹 马 之 间 做 选择 。 考 虑 到 我 周围 的 每 一 个 人 都 去 见 过 精神 科 医 生 ， 
而 我 又 是 如 此 坚定 地 相信 自己 可 以 应 对 这 一 问题 ， 我 很 自然 地 选择 
购买 一 匹 马 。 它 不 是 一 匹 普 通 的 马 ， 而 是 一 匹 极端 冷酷 无 情 而 又 育 
目 神 经 质 的 马 ， 简 直 可 以 称 得 上 是 马 中 的 “ 伍 迪 . 艾 伦 "， 只 不 过 它 
不 具有 任何 娱乐 价值 。 我 想当然 地 幻想 出 现 电 影 《 弗 利 卡 》 中 的 场 
景 : 我 的 坐骑 远 远 看 到 我 ， 充 满 热 情 期 待 地 抖动 它 的 耳 杀 ， 人 愉快 地 
晰 叫 看 ， 并 慢跑 到 我 的 身 旁 ， 用 鼻子 轻 足 我 的 马 裤 ， 讨 要 糖 块 和 胡 
葛 仆 。 可 实际 上 我 买 来 的 是 一 只 过 度 紧 张 、 时 常 踊 脚 又 非常 思春 的 
生物 。 它 仆 惧 蛇 、 人 类 、 蜥 蝎 、 狗 以 及 其 他 马匹 一 一 简 而 言 之 ， 就 
是 害怕 它 可 能 在 生命 中 遇 到 的 任何 东西 。 所 有 这 些 东西 都 会 让 它 惊 
世 ' 生 后 腿 百 立 ， 疯 狂 地 脱 组 奔跑 。 不 过 ， 如 果 从 好 的 方面 来 看 ， 我 
也 可 以 这 样 说 : 当 我 陷 人 抑郁 的 时 候 ， 骑 上 它 通常 会 把 我 吓 得 魂 飞 
昕 做， 把 抑郁 的 情绪 抛 到 脑 后 ;而 当 我 躁 狂 的 时 候 ， 反 正 自己 已 经 
时 无 判断 力 可 言 ， 这 种 盲目 的 狂奔 反倒 和 我 当时 的 心境 相得益彰 。 

不 香 的 是 ， 买 马 的 决定 不 仅 疯狂 ， 更 是 电 驮 的 。 我 倒 不 如 省 下 
交换 现金 的 麻烦 ， 直 接 用 我 的 “公共 卫生 服务 奖学金 ”支票 喂 它 更 
容易 些 。 兽 医 建议 ， 除 了 正常 饮食 之 外 ， 还 要 给 它 添加 一 种 马 类 专 
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用 的 格 兰 语 拉 营 养 麦片 ， 价 格 跟 一 皂 优 奈 的 梨子 白兰 地 差不多 。 除 
了 要 给 它 钉 马车 和 喂食 ， 我 还 得 买 一 种 特殊 的 矫正 鞋 治疗 它 的 臣 脚 。 
和 这 种 矫正 鞋 的 价格 相 比 ， 古 奇 等 世界 名 牌 鞋 简 直 可 以 丢 进 垃圾 堆 。 
在 痛 兰 而 又 深刻 地 理解 为 什么 会 有 人 射 杀 马匹 和 马 贩 子 后 ， 我 不 得 
不 藉 队 ， 我 既 不 是 梅 隆 也 不 是 洛克 菲 勒 ， 只 是 一 名 普通 的 研究 生 。 
我 最 终 把 马 卖 掉 了 ， 就 像 赌 徒 放弃 继续 挑战 黑 桃 皇后 。 我 重新 回 到 
加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 课堂 上 。 


包 术 家 爱人 


在 我 还 是 本 科 生 的 时 候 ， 研 究 生 院 是 我 收 慢 的 一 片 乐 土 。 从 革 
种 程度 来 说 ， 研 究 生 阶段 算是 延续 我 在 圣 安 德 鲁 斯 度 过 的 阳光 岁月 。 
奋 干 年 后 ， 当 我 用 冷静 的 临床 医学 眼光 再 次 回顾 这 段 岁 月 ， 我 才 意 
识 到 ， 当 时 自己 只 是 暂时 摆脱 了 症状 一 一 这 在 躁 郁 症 的 早期 阶段 十 
分 常见。 如 果 疾 病 没 有 根治 ， 症 状 仍然 会 严重 复发 ， 可 我 以 为 自己 
又 恢复 了 正常 。 在 那些 日 子 里 ， 没 有 任何 语言 、 疾 病名 称 或 是 概念 
可 以 定义 我 可 怕 的 情绪 变化 ， 赋 予 其 合理 的 意义 。 

人 研究 生 院 不 仅仅 让 我 从 疾病 中 得 到 暂时 的 解脱 ， 而 且 也 让 我 摆 
脱 了 本 科 生 学 业 高 度 结构 化 的 束缚 。 尽 管 我 攻 掉 了 一 半 以 上 的 常规 
珠 程 ， 不 过 这 并 没有 什么 关系 。 只 要 最 后 表现 得 好 ， 中 间 的 过 程 根 
本 不 那么 重要 。 也 正 是 在 那 段 时 间 ， 我 结 了 婚 ， 嫁 给 一 位 法 国 艺术 
冢 。 他 不 仅仅 是 一 位 天 才 的 画家 ， 更 是 一 位 温柔 平和 的 男人 。 我 们 
征 在 70 年 代 早 期 ， 一 位 朋友 的 午餐 聚会 上 认识 的 。 于 我 而 言 ， 那 是 
一 个 长 发 、 无 序 、 研 究 生 学 业 延 期 以 及 反 越战 的 年 代 ， 我 很 高 兴 能 
够 找到 一 位 不 关心 政治 、 聪 明 又 没有 书 呆 子 气 ， 并且 醉心 于 艺术 的 
男人 。 我 们 虽然 完全 不 同 ,但 是 都 立即 豆 欢 上 对 方 ， 并 且 很 快 发 现 
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我 们 都 热爱 绘画 、 音 乐 以 及 整个 自然 世界 。 当 时 ,我 正 陷 人 令 人 痛 
吉 的 紧张 情绪 中 ， 冯 得 像 根 麻 秆 。 可 是 ， 不 受 抑郁 僵 死 的 情绪 困扰 
的 时 候 ， 我 的 心中 又 充满 了 对 多 彩 生 活 、 高 度 学 术 成 就 以 及 子女 成 
群 的 蝇 烈 汐 望 。 如 果 翻 阅 当 时 的 照片 ， 你 就 会 发 现 一 个 高 挑 、 英 俊 、 
黑 发 、 棕 色 有 眼睛 的 温和 男人 ， 每 次 出 现时 装扮 总 是 差不多 。 而 陪伴 
在 他 喘 旁 的 那 位 女性 显得 变化 多 样 : 在 某 些 照片 中 戴 着 一 顶 宽 边 帽 ， 
开怀 大 突 ， 长 发 飞扬 ; 在 男 一 些 照片 中 则 陷入 沉思 ， 显 得 苍老 许多 ， 
穿着 也 更 为 阴郁 和 灰暗 。 我 头发 的 长 短 也 随 着 情绪 的 跌宕 起 伏 而 变 
化 : 我 会 先 把 头发 留 长 一 段 时 间 ， 直 到 “我 简直 像 闯 蛤 蜡 一 样 丑 ” 
的 想法 占据 了 自己 的 头脑 ,我 就 会 觉得 一 个 彻底 的 改变 可 能 会 对 自 
己 有 所 帮助 ， 然 后 把 头发 前 得 很 短 。 我 的 情绪 、 发 型 和 衣着 几乎 每 
个 月 、 每 周 都 有 所 不 同 ， 而 我 的 丈夫 总 是 那么 稳定 沉着 ,在 大 多 数 
方面 ， 我 们 俩 的 性 格 可 以 算得 上 互补 。 

我 们 相识 几 个 月 之 后 ， 便 一 同 住 在 了 一 所 靠近 海边 的 小 房子 。 
才 征 一 段 平静 正常 的 生活 ， 充 满 了 电影 、 朋 友 ， 去 往 大 苏 尔 、 旧 金 
山 以 及 约 塞 米 蒂 国 家 公园 的 旅行 。 婚 姻 带 来 的 安全 感 、 好 朋友 带 来 
的 亲密 感 以 及 宽松 的 研究 生 学 术 环境 ， 都 强 有 力 地 为 我 提供 了 宁静 
和 庇护 。 


精神 分 析 师 的 教条 


一 开始 ， 我 研究 的 方向 是 实验 心理 学 ， 尤其 偏重 该 领域 中 与 生 
理 和 数学 相关 的 部 分 。 但 是 ， 遇 到 我 的 丈夫 之 前 ， 我 在 伦敦 莫 斯 里 
医院 ( Maudsley Hospital) 进行 了 几 个 月 的 临床 研究 ， 这 段 经 历 大 大 
提高 了 我 对 于 临床 领域 的 兴趣 ， 并 促使 我 决定 转 而 学 习 临 床 心理 学 。 
我 原先 的 课程 研究 重点 在 统计 方法 、 生 物 学 以 及 实验 心理 学 上 ， 现 
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在 却 变 成 了 精神 药理 学 、 精 神 病理 学 、 临 床 方法 和 心理 治疗 。 精 神 
病理 学 是 对 精神 疾病 的 科学 研究 ， 激 发 起 我 浓厚 的 兴趣 。 接 诊 病 人 
虽然 非常 吸引 人 ,但 是 却 对 个 人 的 能 力 和 人 格 方面 要 求 颇 高 。 尽 管 
已 经 学 会 如 何 进行 临床 诊断 ， 我 仍然 没有 把 自己 遇 到 的 问题 和 书本 
上 所 描述 的 躁 郁 症 联系 起 来 。 要 知道 ， 医 学 院 的 学 生 常 常会 有 一 种 
奇怪 的 症候 群 ， 认 为 自己 会 患 正在 研究 的 那 种 疾病 。 可 我 是 其 中 的 
反例 ， 总 是 满怀 喜悦 地 接受 临床 训练 ， 却 从 来 没有 通过 任何 医学 角 
度 来 看 待 目 己 的 情绪 起 伏 。 现 在 回想 起 来 ， 我 对 疾病 的 这 种 否认 和 
忽视 简直 让 人 无 法 理解 。 尽 管 如 此 ， 我 也 注意 到 ， 比 起 我 的 许多 同 
事 ， 我 在 治疗 精神 病人 的 时 候 往往 显得 更 加 从 容 自在 。 

当时 ， 不 论 是 在 临床 心理 学 还 是 精神 科 医 生 的 培训 项 目 中 ， 精 
神 疾 病 往 往 更 多 地 与 精神 分 裂 症 而 不 是 躁 郁 症 相 关 。 而 我 几乎 没有 
通过 正式 梁 道 学 到 任何 有 关 情 感 障碍 的 知识 。 此 外 ， 精 神 分 析 流 派 
在 当时 的 心理 治疗 界 仍 占 据 主 导 地 位 ， 所 以 在 我 最 初 两 年 的 心理 治 
疗 工 作 中 ,我 的 指导 老师 全 部 是 精神 分 析 师 。 治 疗 的 核心 也 放 在 对 
于 期 经 验 和 冲突 的 理解 、 梦 与 象征 符号 以 及 对 它们 的 解释 上 。 

直到 我 在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 神经 精神 病 学 研究 中 心 担任 职 
务 ， 一 种 更 为 偏向 医学 的 精神 病理 学 方法 一 一 注重 诊断 、 症 状 、 疾 
病 和 药物 治疗 一 一 才 问 世 。 我 与 精神 分 析 师 在 很 多 方面 意见 相左 ， 
特别 是 一 些 精神 分 析 师 反对 用 药物 治疗 严重 的 情感 障碍 患者 ， 即 便 
已 经 有 充分 的 证 据 表明 ， 锂 盐 和 抗 抑郁 剂 要 比 单独 使 用 心理 治疗 手 
段 的 效果 更 佳 。 但 我 仍然 认为 ， 早 期 所 接受 的 心理 治疗 培训 强化 了 
目 己 精神 分 析 思 考 中 的 某 些 方面 ， 让 我 获 益 匪 浅 。 随 着 时 间 流 逝 ， 
我 学 到 的 很 多 精神 分 析 术 语 早 也 被 抛 诸 脑 后 ， 但 当时 所 受到 的 教育 
至 分 让 我 兴趣 崔 然 。 我 一 直 无 法 了 解 ， 人 们 为 什么 非 要 在 “生物 精 
昼 病 学 ”和 “动力 精神 病 学 ”之 间 进 行 不 必要 的 武断 划分 ， 难 道 就 
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因为 前 者 强调 的 是 心理 疾病 的 医学 病因 和 治疗 方法 ， 而 后 者 则 更 多 
强调 早期 发 展 性 问题 、 人 格 结构 、 冲 突 、 动 机 以 及 无 意识 的 想法 ? 

尽管 过 分 走 极 端 总 会 陷入 荡 刻 的 境地 ,但 是 缺乏 批判 性 的 想法 
可 能 沦落 到 何 种 境地 ， 我 仍然 感到 菲 夷 所 思 。 在 我 所 接受 的 培训 中 ， 
我 们 要 学 习 如 何 操 作 各 种 心理 测验 ， 这 其 中 既 包 括 韦 氏 成 人 智力 量 
表 等 智力 测验 ， 也 包括 罗 夏 墨迹 测试 。 我 的 第 一 个 测试 对 象 就 是 我 
的 丈夫 ， 他 作为 一 名 艺术 家 ， 理 所 当然 地 在 韦 氏 智力 测验 的 视觉 表 
现 部 分 获得 了 最 高 分 ， 还 不 断 向 我 说 明 如 何 将 那些 图 形 拼接 在 一 起 。 
他 在 罗 夏 测试 中 的 表现 更 是 达到 了 我 前 所 未 见 的 创新 水 平 。 在 “给 
入 ”测试 中 ,我 注意 到 他 格外 认真 ,细腻 而 又 缓慢 地 绘制 自 画 
像 一 一 我 以 为 那 将 表露 他 真正 的 内 心 。 可 当 他 最 终 把 图 画展 示 给 我 
的 时 候 ， 那 是 一 张 画 得 无 比 精 妙 的 猿 钦 ， 猿 猴 的 用 膊 甚至 伸展 到 纸 
张 的 边缘 。 

我 认为 这 实在 是 绝妙 非凡 ， 并 带 着 韦 氏 智力 测验 、 罗 夏 和 “给 
和 ”测试 的 结果 去 见 我 的 心理 测验 课 的 指导 老师 一 一 一 位 毫 无 幽默 
感 、 信 奉 教条 主义 的 精神 分 析 师 。 她 大 概 花 了 一 个 多 小 时 的 时 间 ， 
用 最 轧 春 和 飘忽 不 定 的 方式 来 解释 我 丈夫 原始 的 、 被 压抑 的 愤怒 ， 
他 内 心 的 冲突 ， 他 充满 了 矛盾 的 情感 ， 反 社会 的 本 质 以 及 严重 受 损 的 
人 格 结构 。 在 我 与 他 共同 生活 的 25 年 时 间 里 ， 我 知道 他 从 未 说 谎 、 
其 骗 ， 现 在 却 被 她 贴 上 反 社 会 的 标签 。 而 且 ， 这 样 一 个 非常 坦率 和 
温和 的 刀 人 ， 却 被 她 解释 为 内 心 充 满 冲 突 、 愤 怒 和 严重 反常 ， 仅 仅 
因为 他 在 一 次 测验 中 表现 得 与 众 不 同 。 这 实在 是 太 匾 记 了 ， 荒 谣 到 
让 我 不 可 抑制 地 大 笑 了 好 一 阵 。 这 无 疑 使 她 勃然 大 她， 更 糟 的 是 ， 
还 招致 了 更 进一步 的 负面 诠释 。 我 既 愤 怒 又 好 笑 地 离开 了 她 的 办 公 
至 ， 并 且 拒 绝 完成 测验 报告 作业 。 当 然 ， 不 用 说 ， 我 的 这 种 行为 也 
被 她 小 题 大 做 地 详 加 剖析 了 一 番 。 
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我 所 接受 的 真正 教育 大 部 分 来 自 于 我 在 读 博 士 之 前 参加 的 临床 
实习 。 在 这 个 过 程 中 ， 我 评估 并 治疗 了 形形色色 的 病人 。 除 此 以 外 ， 
我 还 完成 了 两 门 辅修 座 程 一 一 精神 药理 学 和 动物 行为 学 。 我 格外 襄 
欢 研 究 动物 行为 学 ， 以 至 于 在 修 完了 心理 学 系 开 设 的 课程 之 后 ， 我 
又 选修 了 动物 系 开 设 的 研究 生 课 程 作 为 补充 。 动 物 系 的 课程 以 水 生 
哺乳 动物 为 研究 重点 ， 不 仅 包 括 海 猎 、 海 豹 、 海 狮 、 鲸 鱼 和 海豚 的 
生物 和 目 然 发 展 史 ， 还 涉及 很 多 动物 界 秘 事 ， 例 如 循环 系统 在 海狮 
和 鲸鱼 潜 人 海中 时 发 挥 的 作用 和 做 出 的 调整 ， 以 及 海豚 身上 的 通信 
系统 。 我 喜欢 这 种 纯粹 为 了 学 习 而 学 习 的 感觉 。 虽 然 学 习 这 些 东 西 
对 我 的 研究 工作 没有 任何 帮助 ， 但 它们 仍然 是 我 在 研究 生 阶 段 所 修 
的 最 有 意思 的 课程 。 


杰 米 条 博士 


仙 格 考试 结束 了 。 我 的 博士 研究 课题 是 有 关 海 洛 因 成 瘾 的 问题 ， 
这 是 一 个 完全 没有 创意 的 课题 ， 我 基于 此 题目 写 出 的 博士 论文 同样 
坚 无 新 意 可 言 。 在 完成 论文 之 后 的 两 个 星期 里 ， 我 拼命 把 论文 中 的 
所 有 细 术 末 节 塞 进 自己 的 脑袋 里 。 论 文 答辩 那 一 天 ， 我 步 和 人 一 个 房 
间 ， 坐 下 ， 面 对 五 个 面 无 笑容 、 围 桌 而 坐 的 男人 。 我 知道 ， 如 果 用 
义 雅 的 方式 来 说 ， 自 己 现 在 要 通过 的 是 博士 生 毕 业 论 文 答辩 ; 不 过 ， 
用 军事 化 的 语言 来 形容 惑 怕 更 加 贴切 ， 我 们 可 以 称 它 为 “捍卫 论文 
保卫 战 " 。 这 五 个 男人 中 的 两 个 是 我 曾经 共事 多 年 的 教授 ， 其 中 一 位 
对 我 很 和 遍 ， 另 一 位 则 豪 不 留情 一 一 我 想 他 大 概 是 想 表 现 自 己 的 公 
正 无 私有 取 。 剩 下 的 三 位 精神 药理 学 家 中 ， 有 一 位 尚未 取得 终身 教 职 
的 宋 誉 ， 这 使 他 觉得 必须 让 我 也 饱 尝 苦 头 。 好 在 ， 另 外 两 名 教授 清 
楚 地 看 到 ， 他 对 于 统计 数据 和 研究 设计 的 细 枝 末节 太 过 苛求 ， 以 彰 
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显 目 己 对 此 的 精通 ， 所 以 最 终 要 求 他 停止 这 种 喉 喉 不 休 的 质问 。 在 
三 个 小 时 令 人 目眩 神 迷 的 学 术 演 出 之 后 ， 我 终于 完成 了 对 自己 论文 
的 保卫 战 。 我 离开 了 房间 ， 在 走廊 中 等 待 他 们 投票 表决 ， 经 受 等 待 
的 痛 盏 。 当 我 再 回 到 房间 的 时 候 ， 这 五 名 在 几 个 小 时 前 看 似 十 分 严 
历 不 友好 的 男人 ， 现 在 他 们 的 脸 上 都 露出 了 微笑 ， 纷 纷 伸 出 手 和 我 
握手 。 令 我 感到 无 比 放松 和 愉快 的 是 ， 他 们 每 个 人 都 对 我 说 . 
“ 茶 喜 。” 

学 术 世 界 的 仪式 是 如 此 纷繁 复杂 ,但 又 有 它 独到 的 极其 浪漫 之 
处 。 撰 写 论文 和 口头 答辩 过 程 中 的 紧张 和 难过 很 快 就 被 我 忘 得 烟 消 
云 散 ， 记 忆 中 只 剩 下 我 畅饮 雪 利 酒 、 参 加 各 种 庆贺 聚会 、 穿 着 博士 
长 袍 被 授予 博士 学 位 ， 以 及 第 一 次 被 称 为 “ 杰 米 森 博士 ”而 不 是 
“ 术 米 森 小 姐 ” 时 的 喜悦 和 欢 畅 。 我 被 聘 为 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 精神 
病 学 系 的 助理 教授 ， 有 生 以 来 第 一 次 弄 到 了 好 的 停车 位 ， 并 迅速 加 
人 了 教工 俱乐部 ， 开 始 在 学 术 “ 食 物 链 ” 中 努力 向 上 发 展 。 我 拥有 
一 个 灿烂 光辉 的 夏天 一 一 事后 发 现 ， 它 实在 是 太 过 绚烂 了 ， 以 至 于 
在 成 为 教授 不 到 三 个 月 的 时 间 里 ， 我 的 精神 就 陷 和 人 了 极度 混乱 当中 ，。 
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的 一 切 ， 我 的 思维 已 经 完全 失控 ， 我 是 如 此 抑郁 ， 
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。 这 种 疯狂 当中 ， 孕 育 着 特殊 的 痛苦 、 欢 笑 、 孤 独 和 恶 惧 。 雪 
pid 
感受 来 得 如 此 迅速 和 频繁 ， 就 像 夜 空中 划 过 的 流星 ， 而 你 会 紧 紧 追 
随 它 们 ， 直 到 涌现 出 更 为 明亮 焰 眼 的 星星 。 这 个 时 候 ， 你 的 羔 耻 似 
隆 一 扫 而 空 ， 留 下 的 只 有 恰当 的 言 竺 和 举止 ， 以 及 强大 的 吸引 人 的 
魅力 ， 再 乏味 的 人 身上 也 涌现 出 乐趣 。 你 的 心中 忽然 激情 荡漾 ， 有 
一 种 想 要 投入 诱惑 ， 彻 底 享 受 的 强烈 冲动 。 你 的 全 身 洋溢 着 轻松 、 
亮丽 、 人 安宁 、 无 所 不 能 以 及 欣 快 的 感受 ， 人 但是， 忽然 在 某 个 时 候 ， 
一 切 都 变 了 。 这 些 想法 来 得 太 快 ， 也 来 得 太 多 了 ， 内 心 的 明净 清 汶 
被 排山倒海 的 困 圳 所 取代 。 你 的 记忆 在 流 道 ， 朋 友 脸 上 的 幽 罗 和 专 
注 变 成 了 恶 恨 与 担心 。 之 前 一 帆 风 顺 ， 现 在 却 犹 如 递 水 行 舟 一 一 你 
变 得 如 此 友 起 、 和 气愤、 惊慌 、 无 法 控制 ， 完 全 陷落 在 心灵 最 黑 瞳 的 
洞窟 之 中 。 你 永远 不 知道 这 些 洞 窜 究 竟 在 哪儿 ， 而 它 也 永 不 会 终结 ， 
因为 疯狂 自 会 营造 属于 它 自己 的 现实 。 

这 种 情况 不 断 持 续 ， 反 复出 现 。 如 果 说 踩 郁 症 还 有 什么 优点 的 
话 ， 那 就 是 它 会 使 你 圾 失 部 分 记忆 ， 所 以 到 了 最 后 ， 只 有 他 人 还 记 
得 你 当时 的 样子 ， 记 得 你 那些 诡异 疯狂 且 漫 无 目的 的 行为 。 然 后 ， 


在 经 历 了 用 药 、 心 理 治疗 、 绝 望 和 过 度 服药 之 后 ,还 剩 下 些 什 么 ? 
所 有 难以 置信 的 感受 都 有 待 梳理 和 重 整 。 有 谁 因为 太 客 气 而 不 敢 说 
什么 ? 谁 又 知道 些 什 么 ? 我 做 了 什么 ? 为 什么 ? 而 最 挥 之 不 去 的 问 
题 则 是 ， 它 什么 时 候 会 再 次 复发 ? 当然 ,之 后 还 会 有 很 多 令 人 痛苦 
的 提醒 一 一 有 要 吃 的 药物 、 恕 恨 、 蕊 记 吃 药 、 吃 药 、 想 恨 ， 然 后 再 扎 
记 ， 但 终 儿 要 吃 药 。 你 的 信用 卡 被 冻结 、 支 票 跳 票 ， 你 要 向 自己 的 
工作 单位 解释 ， 要 向 很 多 人 道歉 ， 断 断 续 续 的 记忆 一 -我 究竟 干 了 
什么 ， 友 情 枯 间 或 是 断裂 ， 婚 姻 也 干 郊 百 孔 ， 而 问题 总 是 在 那里 荣 
绕 : 和 它 什 么 时 候 会 再 次 复发 ?我 哪些 感觉 是 真实 的 ? 哪个 我 才 是 真 
正 的 我 ? 是 那个 狂 野 、 冲 动 、 喧 阀 、 充 满 能 量 、 疯 狂 话 异 的 我 ? 还 
是 那个 瘟 涩 、 有 退缩、 绝望 、 企 图 自杀 、 走 向 毁灭 、 疫 惫 不 堪 的 我 ? 
也 许 两 者 兼 而 有 之 ， 但 是 我 真希 望 两 者 都 不 存在 。 英 国 小 说 家 维 吉 
尼 亚 ， 伍 尔 芮 〈Virginia Woolf) 曾 在 她 颠 秘 不 定 的 人 生 中 这 样 概括 : 
“我 们 的 感受 中 有 多 少 色 彩 来 自 于 幽深 的 心灵 底部 ? 我 是 说 ， 到 底 什 
么 才 是 真实 的 感受 ?” 

我 并 不 是 在 某 一 天 醒 来 的 时 候 ， 忽 然 发 现 自己 发 疯 的 。 生 命 如 
采 真 的 这 么 简单 就 好 了 。 相 反 ， 我 是 逐渐 开始 意识 到 ， 我 的 生活 和 
心灵 似乎 运转 得 越 来 越 快 ， 直 到 我 接受 大 学 聘书 的 那个 夏天 ， 它 们 
终于 疯狂 地 失去 了 控制 。 不 过 我 要 承认 ， 从 思维 敏捷 到 陷 人 混乱 的 
整个 加 速 过程 ， 却 是 缓慢 而 又 充满 了 美妙 诱惑 的 。 


美妙 的 躁 狂 
刚 开 始 ， 一 切 看 上 去 都 是 那么 正常 。 我 在 1974 年 7 月 成 了 精神 


病 学 教授 中 的 一 员 ， 并 被 指派 到 一 间 成 人 病房 ， 完 成 我 的 临床 和 教 
学 任务 。 我 需要 为 精神 病 医 生 和 临床 心理 医生 提供 诊断 技术 、 心 理 


心灵 之 导 
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测验 、 心 理 治 疗 等 方面 的 指导 。 由 于 我 具有 精神 药理 学 的 专业 背景 ， 
一 些 药物 和 药物 治疗 的 细节 问题 也 需要 我 提供 帮助 和 指导 。 同 时 ， 
我 还 担任 精神 病 学 系 和 麻醉 学 系 之 间 的 教员 联络 人 ， 负 责 协 商 、 召 
开 人 研讨 会 议 ， 并 参与 一 些 探讨 疼痛 的 心理 学 和 医学 观点 的 研究 。 而 
我 个 人 的 研究 方向 主要 是 继续 完成 研究 生 阶段 开展 的 一 些 有 关 药 物 
的 诛 题 。 当 时 ， 不 论 是 在 研究 还 是 临床 方面 ， 我 对 情感 障碍 都 没有 
特别 的 兴趣 ， 因 为 我 几乎 有 一 整 年 的 时 间 不 受 严重 的 情绪 起 伏 困 扰 
了 了， 我 甚至 乐观 地 认为 这 个 问题 早已 离 我 而 去 。 然 而 ， 任 何 持续 的 
正常 感觉 所 带 来 的 希望 都 不 过 是 竹 篮 打 水 ， 且 无 一 例外 。 

我 满怀 喜悦 和 乐观 ， 投 入 到 我 的 新 工作 之 中 。 我 喜欢 教书 和 临 
床 指导 工作 ， 尽 管 后 者 在 最 初 让 人 略 感 奇怪 。 我 发 现 ， 从 实习 医生 
到 教授 ， 这 样 一 个 地 位 上 的 转换 并 没有 我 想象 中 那么 困难 。 不 用 说 ， 
这 其 中 最 大 的 好 处 就 是 薪水 大 幅度 提高 ， 而 且 ， 我 可 以 有 了 追求 自 
己 学 术 兴 趣 的 自由 ， 这 更 是 让 我 兴奋 和 陶醉 不 已 。 现 在 回顾 起 来 ， 
当时 我 是 如 此 卖力 地 工作 ， 几 乎 很 少 睡觉 。 睡 眠 的 大 幅 减少 既是 躁 
狂 狂 的 症状 之 一 ， 也 是 诱发 的 原因 ， 只 不 过 当时 我 并 不 清楚 这 一 点 。 
即便 了 解 ， 我 觉得 也 不 会 有 什么 影响 。 夏 天 通常 会 带 给 我 更 长 的 夜 
晚 和 更 高 涨 的 情绪 ， 但 这 一 次 ， 它 把 我 引入 比 以 往 更 加 亢奋 、 更 加 
危险 也 更 加 神经 质 的 境地 。 那 个 夏天 ， 睡 眠 不 足 、 繁 重 的 工作 以 及 
敏感 脆弱 的 基因 ， 终 于 使 我 超越 了 过 去 熟悉 的 精力 旺盛 的 限度 ， 进 
入 了 令 人 头晕 目 眩 的 疯狂 境地 。 


舞会 上 的 奔放 


为 了 欢迎 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 新 人 职员 工 ， 校 长 每 年 都 会 举 
办 花园 酒会 。 我 后 来 的 精神 科 医 生 恰 好 刚刚 荣 升 为 医学 院 的 副教授 ， 


他 也 参加 了 那 次 聚会 。 作 为 一 名 经 验 丰 富 的 临床 医生 ， 他 更 为 冷静 
和 恒 重 的 观察 怡 好 与 我 当时 的 目 我 感觉 形成 了 鲜明 有 趣 的 对 照 。 就 
是 在 这 个 社交 场合 当中 ， 他 忽然 发 现 ， 自 己 去 年 担任 住院 主任 医生 
时 曾经 指导 过 的 这 名 实习 医生 ， 竟 然 变 得 异常 狂乱 和 暴躁 。 而 我 自 
己 虽 然 也 记得 当时 或 许 有 点 过 于 兴奋 ， 但 记忆 更 深刻 的 是 和 许多 人 
讲话 ， 并 感觉 自己 魅力 无 穷 ， 一 盘 接 一 盘 地 大 吃 点 心 ， 畅 饮 各 种 饮 
料 。 我 和 校长 谈 了 很 久 ， 他 当然 不 知道 我 究竟 是 谁 ， 不 过 他 要 么 就 
是 过 于 彬 彬 有 礼 ， 要 么 就 是 像 外 界 所 传言 的 那样 格外 优待 年 轻 女 性 ， 
总 之 和 我 谈 了 好 半天 。 不 论 他 真实 的 想法 究竟 是 什么 ， 我 一 度 确 信 ， 
自己 在 他 眼中 具有 超凡 的 吸引 力 。 

我 和 系 主任 的 对 话 同 样 宛 长 而 又 古怪 一 一 虽然 古怪 ,但 是 却 是 
一 段 令 人 愉快 的 谈话 。 系 主任 并 非 拘 谨 保 守 的 人 ， 他 想象 力 丰 富 ， 
甚至 超越 了 学 院 派 医学 的 传统 界限 。 由 于 曾经 不 小 心 用 迷 幻 剂 杀 死 
本 一 头 从 马戏 团 租 来 的 大 象 ， 他 在 精神 药理 学 界 多 少 有 些 名 声 不 佳 。 
这 实在 是 一 个 复杂 的 ， 甚 至 不 太 可 能 发 生 的 故事 。 其 中 的 关键 词 包 
括 : 发 情 的 陆地 最 大 哺乳 动物 、 杜 时 、 致 幼 剂 对 于 暴力 行为 的 影响 ， 
以 及 对 体积 和 体 表 面积 的 错误 估算 。 我 和 他 展开 了 一 场 漫长 而 又 细 
致 的 讨论 ， 探 讨 对 大 象 和 蹄 免 进 行 的 研究 。 蹄 兔 是 一 种 体型 很 小 的 
非洲 动物 ， 虽然 从 外 表 上 看 与 大 象 毫 无 共同 之 处 , 但是， 依据 它们 
牙齿 的 形状 ， 则 被 认为 是 大 象 的 近亲 。 我 记 不 得 究竟 是 哪些 讨论 细 
方 和 共同 兴趣 构成 了 这 场 怪 异 而 极 有 趣 的 谈话 。 我 只 记得 ， 自 己 当 
时 儿 乎 毫 不 迟疑 而 由 囊 地 热情 表示 ， 我 愿意 搜索 出 有 关 蹄 兔 的 所 有 
研究 论文 ， 而 这 大 概 有 好 几 百 篇 。 我 还 表示 ， 自 己 愿意 义务 到 洛 杉 
仙 动 物 园 从 事 动物 学 研究 ， 和 别人 合作 教授 一 门 动物 行为 学 课程 ， 
再 开设 一 门 综合 了 药理 学 和 动物 行为 学 的 课程 。 
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工作 场合 的 狂热 


我 记得 目 己 在 那 次 花园 酒会 上 兴高采烈 、 充 满 吸 引力 。 然 而 ， 
我 的 精神 病 医生 后 来 与 我 谈论 此 事 时 ， 说 出 了 他 不 同 的 回忆 。 他 说 ， 
我 当时 打扮 得 非常 妖艳 挑逗 ， 完 全 不 像 过 去 一 年 中 他 见 到 我 那样 保 
守 。 我 反常 地 浓妆艳抹 ， 而 且 在 他 看 来 ， 似 乎 显得 太 过 兴奋 和 健谈 
J。 他 记得 自己 当时 产生 了 一 个 念头 : 凯 好 像 得 了 躁 狂 症 ， 而 我 ， 
还 认为 目 己 是 如 此 绚丽 奔放 。 

我 的 想法 似乎 开始 了 彼此 间 的 相互 追逐 ， 各 种 各 样 的 念头 从 任 
何 一 个 颖 际 中 挤 进来 ， 纠 缠 不 清 。 就 好 像 所 有 的 神经 元 都 堆积 在 我 
关 脑 的 高 速 路 上 ， 我 越 想 试 着 让 思维 的 速度 慢 下 来 ， 就 越 意 识 到 自 
己 的 无 能 为 力 。 我 的 热情 也 开始 过 度 膨 胀 ， 虽然 我 所 做 的 事情 之 间 
都 隐 含 着 一 些微 弱 的 逻辑 。 比 如 说 ， 有 一 天 ， 我 忽然 陷 人 对 复印 的 
和 狂热; 我 把 三 篇 文章 分 别 复 印 了 三 四 十 份 ， 这 三 篇 文章 分 别 是 . 埃 
德 娜 ， 米 菜 (Edna St. Vincent Millay) 的 一 首 诗歌 : 刊登 在 《美国 精 
神 病 学 周刊 》 上 的 一 篇 有 关 宗 教 和 精神 病 学 的 文章 ;由 一 位 知名 心 
理学 家 撰写 的 《我 为 什么 不 参加 案例 研讨 会 )， 在 文中 ， 作 者 解释 了 
为 什么 在 未 经 妥善 安排 的 情况 下 ， 例 行 查 房 是 一 件 浪费 时 间 的 事情 。 
所 有 这 三 篇 文章 在 当时 的 我 看 来 ， 忽 然 具 有 深刻 非凡 的 意义 ， 而 且 
和 我 们 病房 中 的 临床 医护 人 员 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 。 所 以 我 尽 可 能 
地 将 它们 复印 并 分 发 给 每 一 个 人 。 

现在 ， 令 我 感到 有 趣 的 ， 并 非 我 的 所 作 所 为 是 典型 躁 狂 症 的 症 
状 ， 而 是 在 疯狂 即将 降临 之 前 存在 的 某 些 预见 和 感知 。 例 行 查 房 确 
实 是 一 件 浪费 时 间 的 事情 ， 不 过 病房 主任 并 不 喜欢 我 向 周围 每 一 个 
和 指出 这 一 点 ， 对 我 把 文章 影印 给 全 体 员 工 更 是 不 满 。 米 菜 的 诗 


《重生 》 (Renascene ) ， 是 我 在 少女 时 期 就 曾 读 过 的 作品 ， 当 我 的 情 
绪 越 来 越 狂 喜 ， 思 维 越 来 越 奔 逸 的 时 候 ， 不 知 为 什么 ， 这 首 诗 竟 然 
清晰 而 直接 地 浮现 在 我 的 脑海 中 。 虽 然 我 刚刚 步 人 疯狂 之 旅 ， 这 和 让 
诗 却 完整 地 描绘 了 我 即将 经 历 的 循环 过 程 : 开始 是 对 世界 的 正常 感 
知 (“ 立 足 此 地 望 去 ， 只 见 三 座 绢 延 的 群 山 和 一 片 和 森林 ); 然后 走 
入 狂喜 和 幻想 的 世界 ， 继 而 陷入 绝望 的 深渊 ; 最 后 重 返 正常 的 世界 ， 
并 拥有 了 更 高 深 的 意识 和 更 强 的 领情 力 。 米 羔 创 作 这 和 痛 诗 歌 的 时 候 
才 19 岁 ， 当 时 我 并 不 知道 ， 她 后 来 曾 多 次 因 精 神 崩 演 入 院 。 尽 管 如 
此 ， 由 于 正身 处 一 种 奇怪 的 状态 ， 我 能 够 感知 到 这 首 许 对 我 有 特别 
的 意义 ， 我 完全 能 够 理解 它 的 内 容 和 精 艇 。 我 将 它 送 给 所 有 的 住院 
医师 和 实习 医生 ， 因 为 它 对 整个 精神 病 过 程 和 日 后 复发 的 可 能 性 做 
了 隐喻 性 的 拷 述 。 那 些 住 辽 医 师 并 不 知 掉 我 是 由 于 内 心 的 狂热 才 推 
存 这 些 读 物 ， 他 们 对 这 些 文 章 反 应 良好 ， 因 为 人 人 部 能 够 暂时 摆脱 
常规 的 医学 文献 ， 他 们 因而 感到 愉快 。 


购物 狂 


我 在 工作 场合 的 狂热 行为 不 断 萌 发 ， 同 时 ， 我 的 婚姻 殿堂 也 开 
始 毅 塌 。 我 和 支 夫 分 届 了 ， 表 面 上 的 理由 是 我 想 要 孩子 而 他 不 
想 一 一 这 确实 是 事实 ， 而 且 是 很 重要 的 原因 ， 但 实际 情况 远 比 这 复 
杂 。 当 时 的 我 越 来 越 寝食 难 安 、 上 暴躁 易 翁 ,仿佛 忽 然 之 间 ， 以 前 丈 
夫 身 上 最 让 我 钟爱 的 优点 一 一 仁慈 、 沉 稳 、 温 暖和 关爱 ， 现 在 却 成 
了 我 的 眼中 钉 ， 肉 中 刺 。 我 冲动 地 想 要 开拓 属于 自己 的 魏 新 生活 。 
我 在 桑 塔 葛 妮 卡 (Santa Monica) 海滩 找到 了 一 幢 极 为 现代 的 公寓 ， 
尽管 我 讨厌 现代 建筑 ; 我 还 买 了 一 系列 时 加 芬兰 家 具 ， 可 是 我 真正 
喜欢 的 是 温暖 而 又 古朴 的 东西 。 我 买 的 每 一 样 东西 都 是 那么 冷漠 、 


心 姑 之 设 


了 人 恼 大 的 疡 轩 
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现代 、 棱 角 分 明 ， 而 它们 竟然 奇怪 地 安抚 了 我 日 益 混 乱 的 思维 和 烦 
恼 纠集 的 感觉 而且， 至 少 我 还 拥有 一 片 壮 观 的 海景 一 一 当然 ， 为 
此 付出 的 费用 也 同样 壮观 。 要 知道 ， 入 不 数 出 ,或 是 像 官 方 的 诊断 
标准 中 精确 描述 的 那样 一 一 “进行 毫 无 节制 的 疯狂 采购 ”， 本 身 就 是 
躁 狂 症 的 一 种 典型 症状 。 

当 我 情绪 高 涨 的 时 候 ， 即 便 我 想 努 力 尝试 ， 也 无 法 思 者 有 关 金 
钱 的 问题 。 所 以 我 干脆 放弃 了 。 钱 总 会 从 什么 地 方 弄 到 的 ， 我 是 如 
此 无 所 不 能 ， 上 党 也 会 帮 我 的 。 信 用 卡 已 经 成 为 一 场 灾 难 ， 而 个 人 
支 骏 的 处 境 更 糟 。 不 幸 的 是 ， 对 于 躁 狂 症 患者 而 言 ， 症 状 本 身 就 会 
自然 地 膨胀 个 人 对 经 济 能 力 的 感受 。 有 了 信用 卡 和 银行 账户 ， 我 几 
才 无 所 不 能 。 就 这 样 ， 我 带 着 一 种 紧急 和 迫切 感 ， 买 了 12 只 处 理 毒 
蛇 咬 伤 的 总 救 箱 ， 买 了 昂贵 的 宝石 ， 精 美 但 总 无 必要 的 家 具 ， 三 块 
手表 一 一 购买 间隔 不 超过 一 个 小 时 ( 都 是 劳力 士 ， 而 非 一 般 的 便宜 
筑 。 要 知道 ， 躁 狂 症 患者 的 眼中 只 看 得 到 高 档 昂贵 的 货色 )， 以 及 名 
种 并 不 适合 我 的 妖艳 服装 。 在 伦敦 的 一 次 疯狂 购物 中 ， 我 花 几 百 英 
镑 买 了 所 有 书 名 或 是 封面 可 以 引起 我 兴趣 的 图 书 :， 有 关 话 自生 物 史 
的 书籍 ; 20 本 企 抱 出 版 社 出 版 的 各 类 书籍 一 一 仅仅 因为 我 觉得 如 果 
能 够 让 书 上 硝 上 的 小 企 驳 图 案 连 成 一 囊 ， 将 会 非常 有 趣 。 我 觉得 有 一 
次 自己 好 像 从 商店 里 偷 了 一 件 女士 衬衫 ， 就 因为 我 无 法 忍受 自己 排 
在 一 位 拿 着 蜜 糖 的 妇女 后 面 。 又 或 许 我 只 是 在 幻想 偷窃 ， 我 不 记得 
了 ， 我 完全 陷入 了 混乱 。 在 我 踩 狂 症 严 重 发 作 的 两 年 时 间 里 ， 我 一 
定 花 了 超过 3 万 美元 ， 至 于 在 频繁 发 作 轻 微 踩 狂 期 间 被 我 挥 堆 掉 的 
钱财 数额 ， 恶 怕 只 有 上 帝 才 知道 。 

就 在 你 服用 了 锂 盐 ， 重 新 返回 地 面 ， 和 所 有 人 的 步调 保持 一 臻 
之 后 ， 你 会 发 现 自己 的 信用 额度 已 经 严重 受 损 ， 不 可 救 药 ， 踩 狂 症 
可 不 是 人 人 可 以 轻松 承受 的 奢侈 品 。 病 症 本 身 就 颇具 伤害 性 ， 更 不 


用 说 还 要 负担 高 昂 的 药物 、 验 血 和 心理 治疗 费用 。 不过， 这些 支出 
至 少 可 以 在 报税 的 时 候 得 到 部 分 减免 。 可 是 ， 在 踩 狂 症 期 间 胡 乱 挥 
誉 挤 的 财产 却 无 法 被 国家 税务 局 看 做 医疗 支出 或 是 商业 损失 。 所 以 ， 
在 躁 狂 发 作 后 ， 你 绝对 有 充分 的 理由 跌 入 抑郁 的 深渊 。 

尽管 已 经 拿 到 哈佛 大 学 的 经 济 学 博士 学 位 ， 我 的 哥哥 看 到 散落 满 
地 的 银行 账单 时 ， 仍 然 感到 手足 无 措 。 信 用 卡 账 单 堆积 如 山 ， 银 行 的 
众 账单 层 层 登 三 ， 我 最 近 疯 狂 采 购 过 的 那些 商店 更 是 一 而 再 再 而 三 地 
寄 来 催 账 单 。 除 此 以 外 ， 最 令 人 担心 的 就 要 数 那些 讨债 公司 的 威胁 信 
了 。 房间 中 令 人 惊讶 、 极 具 视 觉 冲 击 力 的 场景 ， 无 一 不 反映 出 几 个 星 
期 前 我 的 疾 狂 ， 神 经 活动 厅 乱 失常 。 现 在 ,我 服用 了 药物 ， 变 得 沉闷 
忧 郁 ， 开始 反 复 仔 细 地 审视 我 胡乱 挥霍 的 遗留 证 据 ， 就 像 在 挖掘 自己 
早年 思维 活动 的 历史 遗迹 。 例 如 ， 有 张 弗吉尼亚 州 某 个 标本 制作 者 寄 
来 的 账单 显示 ， 我 曾 出 于 某 种 理由 不 顾 一 切 地 订购 了 一 个 狐狸 标本 。 
要 知道 ， 我 一 生 都 热爱 动物 ， 其 至 曾经 想 成 为 一 名 兽医 ， 我 怎么 可 能 
会 购买 一 只 死 掉 的 动物 呢 ?” 而 且 我 自 此 懂事 起 ， 就 如 此 喜爱 狐狸 ， 羔 
菇 它们 的 敏捷 、 聪 明和 美丽 ， 我 怎么 会 成 为 杀 死 它们 的 幕后 黑手 呢 ? 
我 对 上 自己 这 种 购买 行为 的 本 质 不 寒 而 村， 对 自己 心 生 厌 恶 ， 根 本 无 法 
想象 ， 当 这 个 狐狸 标本 送 达 时 ， 我 该 如 何 处 理 。 

为 了 转移 目 己 的 注意 力 ， 我 开始 追踪 这 些 信用 卡 账单 。 在 如 山 
的 账单 中 ， 最 项 层 的 那 张 来 自我 购买 毒蛇 咬 伤 急救 箱 的 那 家 药店 。 
里 面 的 药剂 师 刚 刚 为 我 配 好 第 一 剂 锂 盐 药 方 ， 也 正 是 他 ， 曾 经 带 着 
润 悉 一 切 的 微笑 ， 把 我 的 毒蛇 咬 伤 急救 箱 以 及 其 他 荒 廖 古怪 的 东西 
一 笔 一 笔 人 账 。 我 知道 他 在 想 些 什么 ， 而 在 我 情绪 高 涨 、 仁 慈 心 泛 
滥 的 日 子 里 ， 反 而 非常 欣赏 他 的 幽默 感 。 他 好 像 完 全 不 知道 ， 会 构 
成 生命 威胁 的 响尾蛇 只 出 现在 圣 费 南 多 山谷 (San Fernando Valley ) ， 
而 我 不 同 ， 上 帝 选 中 了 我 ， 也 只 有 我 ， 去 警醒 世界 ， 在 这 片 应 许 之 
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地 有 如 此 多 致命 的 野生 毒蛇 正在 疯狂 繁殖 。 这 就 是 当时 我 那 虚 亡 、 
散乱 的 幻想 中 的 真实 念头 。 我 买 下 药店 里 所 有 毒蛇 咬 伤 急救 箱 ， 想 
以 这 种 属于 目 己 的 微 暗 方式 ， 尽 可 能 地 保护 自己 和 所 有 我 关心 的 人 。 
我 在 药店 狗 狂 地 东 跑 西 颠 的 时 候 ， 也 想 过 要 写 信 给 《洛杉矶 时 报 》 
来 党 示 这 种 危险 。 但 是 ， 当 时 我 已 经 完全 疯狂 ， 根 本 无 法 组 织 有 效 
的 思维 来 完成 一 个 连贯 的 计划 。 


哥哥 的 香槟 


哥哥 好 像 能 够 读 懂 我 的 心 ， 他 捧 着 一 个 托盘 走 进 了 我 的 房间 ， 
托盘 上 有 一 瓶 香 槟 和 两 只 玻璃 杯 。 他 说 ， 我 们 可 能 需要 一 些 香 槟 酒 ， 
因为 接 下 来 的 工作 会 有 点 “ 令 人 不 愉快 "。 我 的 哥哥 绝 不 是 那 种 喜欢 
好 从 其 谈 的 人 ， 也 从 不 扭 绞 双 手 、 咬 牙 切 上 从。 相反 ， 他 是 一 个 公正 
而 且 实 际 的 男人 ， 慷 慨 大 度 ， 并 且 由 于 自己 充满 自信 ， 也 很 容易 激 
发 出 他 人 身上 的 自信 。 就 所 有 这 些 品质 而 言 ， 他 十 分 像 我 的 妈妈 。 
在 我 父母 先是 分 居 ， 继 而 离婚 的 那 段 日 子 里 ， 他 张 开 了 自己 的 羽翼 
庇护 春 我 ， 尽 可 能 地 让 我 免 受 生 活 的 伤害 和 自身 情绪 的 困扰 。 从 那 
个 时 候 开 始 ， 他 的 羽 弧 始终 那么 值得 信赖 。 从 我 步 人 大 学 校园 ， 到 
毕业 并 进入 职场 的 这 段 日 子 一 一 事实 上 ， 直 到 现在 和 永远 ， 每 当 我 
起 到 从 病 吝 或 是 不 安定 的 状态 中 解脱 ， 或 者 只 是 想 远离 当前 的 烦 扰 ， 
都 会 收 到 一 封 信 ， 里 面 有 一 张 机 票 和 亲笔 信 ， 哥 哥 建 议 我 前 往 波 士 
顿 、 纽 约 、 科 罗拉 多 或 旧金山 等 任何 他 演讲 、 咨 询 或 是 度假 的 地 方 ， 
与 他 汇合 。 我 便 会 和 他 在 某 家 旅馆 的 大 厅 或 是 高 级 餐厅 见面 ， 兴 高 
末 烈 地 看 着 他 一 一 一 个 高 大 英俊 、 衣 着 得 体 的 男人 ， 快 速 走 过 房 间 。 
不 论 我 的 情绪 怎样 ， 遇 到 了 什么 问题 ， 哥 哥 总 是 设法 让 我 感到 ， 他 
是 如 此 乐于 和 我 见面 。 而 每 一 次 当 我 到 国外 去 生活 一 一 第 一 次 是 作 


为 本 科 生 到 苏格兰 ， 然 后 是 作为 研究 生 到 英格兰 , 还 有 两 次 是 利用 
加 州 大 学 的 公共 假期 到 伦敦 一 一 我 知道 哥哥 总 是 在 几 周 之 内 就 会 到 
来 ， 他 会 来 检查 我 的 住处 、 了 解 我 的 现状 ， 带 我 出 去 吃 晚餐 ， 并 建 
议 我 们 到 喻 查获 、 迪 伦 或 是 其 他 书店 里 “ 淘 书 ”。 我 第 一 次 重症 躁 狂 
发 作 的 时 候 ， 他 的 羽 疲 更 加 紧密 地 包 奢 住 我 。 他 斩钉截铁 地 表示 ， 
只 要 我 需要 他 ， 无 论 他 身 在 哪里 ， 都 会 搭乘 最 近 的 一 班 飞 机 赶 来 。 

而 现在 ， 对 于 我 毫 无 理性 的 购物 行为 ， 他 没有 做 任何 评论 ， 或 者 
他 有 看 法 ， 但 至 少 没 有 告诉 我 。 作 为 世界 银行 的 经 济 学 家 ， 他 向 世界 
银行 的 信用 合作 社 申 请 了 一 笔 个 人 贷款 ， 还 清 所 有 的 欠 账 。 就 这 样 ， 
我 用 了 很 多 年 才 慢 慢 还 清 欠 他 的 东西 。 更 准确 地 说 ， 只 是 还 清 了 我 欠 
他 的 钱 。 他 对 我 的 爱 、 仁 慈 和 理解 ， 则 是 我 永远 也 无 法 偿还 的 。 


碎 裂 的 生活 


我 的 生活 继续 以 令 人 震惊 的 速度 前 进 着 。 我 的 工作 时 间 简 直 长 
得 保 人 ， 而 睡眠 时 间 却 接近 零 。 每 当 我 回 到 家 ， 屋 子 里 的 混乱 程度 
都 有 增 无 减 : 大 量 新 近 购 买 的 书籍 扔 得 到 处 都 是 ， 每 个 房间 都 堆 满 
了 山 一 样 的 衣服 。 而 目光 所 及 之 处 ， 还 有 许多 根本 没有 拆 开 的 购物 
袋 。 我 的 家 看 上 去 就 像 是 被 一 窝 艰 鼠 占领 、 居 住 然后 又 被 遗弃 。 屋 
于 里 还 有 几 千 张 记 纸 ， 堆 满 了 我 的 书桌 和 厨房 灶 台 ， 一 直 堆 积 到 地 
板 上 。 有 张 纸 上 写 满 了 杂乱 无 章 的 诗句 ， 是 我 在 几 周 后 才 在 冰箱 中 发 
现 的 。 这 首 诗 的 灵感 很 明显 来 自 于 我 收集 的 那 一 大 堆 香 料 。 不 用 说 也 
可 以 猜 得 到 ， 这 么 丰富 的 收藏 全 都 归功 于 我 的 躁 狂 症 。 我 将 这 首 诗 命 
名 为 “上 帝 是 个 素食 者 " ， 其 中 的 理由 恺 人 只 有 当时 的 我 才能 理解 。 
像 这 样 的 诗歌 和 文字 碎片 到 处 都 是 。 在 彻底 清理 公寓 几 个 星期 之 后 ， 
我 仍然 会 在 最 令 人 匪夷所思 的 地 方 发 现 这 样 涂 满 了 文字 的 纸 片 。 
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第 三 部 芭 
| 恼人 的 熄 狂 


我 对 声音 ， 特 别 是 音乐 的 意识 和 体验 变 得 格外 强烈 。 每 一 个 来 
日 小 号 、 双 和 管 、 大 提琴 的 音符 都 强烈 地 震撼 着 我 的 心灵 。 不 论 是 
独 委 还 是 合奏 ， 都 是 那么 美丽 和 圣洁 。 我 仿佛 置身 于 音乐 厅 中 。 但 
征 很 快 ， 古 典 音 乐 透 露出 的 紧张 与 悲伤 就 开始 让 我 无 法 忍受 。 我 对 
这 种 世 奏 感到 不 耐烦 ， 同 时 也 被 注 涯 的 情绪 所 淹没 。 我 立刻 投入 摇 
滚 乐 的 怀抱 ， 拿 出 我 的 滚石 唱片 ， 并 把 音量 调 到 最 大 。 我 在 曲目 与 
曲目 、 唱 片 与 唱片 之 间 不 断 游 走 ， 试 图 让 心情 与 音乐 相 匹配 ， 用 音 
乐 表达 心情 。 在 我 寻求 最 完美 声音 的 过 程 中 ， 房 间 里 很 快 就 散落 各 
种 唱片 、 磁 带 和 封套 。 房 间 的 混乱 像 镜 子 一 样 反 映 出 我 内 心 的 混乱 。 
我 无 法 再 继续 加 工 自己 所 听 到 的 东西 。 我 困惑 、 丽 惧 并 且 毫 无 方向 。 
任何 一 种 音乐 都 不 能 让 我 倾听 哪怕 几 分 钟 的 时 间 ， 我 的 行为 是 如 此 
狐 狂 ， 更 狂乱 的 则 是 我 的 心灵 。 


可 怕 的 幻觉 


慢 慢 地 ， 黑 暗 开始 渗透 我 的 思想 和 灵魂 ， 不 久之 后 ， 我 便 毫 无 
布 望 地 失去 了 控制 。 现 在 ， 我 根本 无 法 追寻 自己 当时 的 思维 逻辑 。 
各 种 句子 盘旋 在 我 的 头脑 中 ， 碎 裂 为 短语 ， 再 沦 为 单词 ， 最 后 只 剩 
下 声音 。 有 一 天 晚上 ， 我 站 在 卧室 中 ， 紫 望 着 如 血 的 残阳 点 级 在 太 
平 洋 的 尽头 。 忽 然 之 间 ， 我 感到 一 束 奇 怪 的 光芒 从 我 的 眼睛 后 面 射 
出 ， 与 此 同时 ， 我 看 到 自己 的 头脑 中 闪现 出 一 台 巨 大 的 黑色 离心 分 
离 机 。 一 个 穿着 及 地 晚 礼 服 的 高 大 背影 慢 慢 靠近 分 离 机 ， 手 中 拿 着 
一 大 管 鲜血 。 就 在 这 个 人 慢 慢 转 过 身 的 时 候 ， 我 惊 丽 地 发 现 ， 那 正 
年 我 目 己 。 我 的 礼服 、 披 肩 和 白色 长 手套 上 都 沾 满 了 血迹 。 我 看 着 
头脑 中 的 人 影 小 心地 将 这 一 大 管 血 液 倒 人 离心 分 离 机 后 部 的 小 孔 ， 
合 上 盖子 ， 然 后 按 下 了 机 器 前 部 的 一 个 按钮 。 离 心 分 离 机 开始 运转 。 


更 令 人 铠 惧 的 是 ， 之 前 只 存在 于 我 头脑 中 的 影像 ， 现 在 却 活 生 
生地 出 现在 我 的 周围 。 我 害怕 得 完全 无 法 动弹 。 离 心 分 离 机 的 旋转 
的 声音 ， 玻 璃 管 碰撞 金属 的 声音 越 来 越 大 ， 然 后 ， 整 部 机 器 忽然 破 
裂 成 了 几 千 块 碎片 。 血 溅 得 到 处 都 是 ， 溅 在 窗户 玻璃 上 、 翅 上 、 油 
画 上 ， 甚 至 渗透 到 地 毯 里。 我 望 向 大 海 ， 却 发 现 窗 于 上 的 血液 已 经 
与 夕阳 融 为 一 体 ， 根 本 无 法 分 辨 其 中 的 界限 。 我 用 尽 全 身 力 气 拼命 
喊叫 。 机 器 旋转 得 越 来 越 快 ， 我 无 法 从 血腥 的 场景 和 机 器 的 碰撞 声 
中 挣脱 出 来 。 我 的 思想 不 仅 越 来 越 疯 狂 ， 而 且 已 经 转变 成 惑 怖 的 约 
景 ， 那 是 对 于 生活 全 貌 和 失控 心灵 的 可 怕 反 映 。 我 不 断 尖 叫 。 慢 惕 
地 ， 幻 景 终 于 消退 了 。 我 向 一 位 同事 打 电 话 求助 ， 然 后 给 上 自己 倒 了 
一 大 杯 苏格兰 威士忌 ， 然 后 等 符 他 的 到 来 。 


我 发 现 自己 锋 了 


幸运 的 是 ， 在 我 的 躁 狂 症 变 得 众人 和 缘 知 以 前 ， 我 的 这 位 同事 愿 
意 帮 助 我 处 理 疯狂 的 愤怒 和 幻觉 。 在 我 和 丈夫 分 居 的 那 段 日 子 里 ， 
他 一 二 在 和 我 约会 ， 并 且 对 我 有 很 深 的 了 解 。 他 劝 我 服用 锂 盐 ， 这 
可 不 是 一 件 轻松 的 任务 ， 因 为 我 当时 狗 狂 易 怒 、 充 满 妄 想 ， 行 为 也 
熙 具 暴 力 倾向 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 宣 于 技巧 地 好 言 相 劝 ， 坚 持 告 诉 
我 他 的 想法 。 他 认为 我 得 了 躁 郁 症 ， 并 劝 我 去 见 一 位 精神 科 医 生 。 
我 们 一 起 寻找 所 有 人 能够 查询 到 的 ， 有 关 这 一 疾病 的 资料 ， 尽 可 能 地 
阅读 吸收 ， 再 寻找 所 有 已 知 的 治疗 方案 。 要 知道 ， 在 1970 年 ， 锂 盐 
被 食品 和 药物 管理 局 批准 用 于 治疗 躁 狂 证 ， 才 不 过 四 年 的 时 间 ， 而 
且 尚 未 在 加 利 福 尼 亚 州 广泛 使 用 。 但 是 ， 从 医学 文献 中 可 以 清晰 地 
看 出 ， 锂 盐 才 是 唯一 会 对 我 有 明显 效果 的 药物 。 他 为 我 开 了 锂 盐 和 
其 他 一 些 抗 精 神 病 药 物 ， 那 只 是 出 于 急救 的 目的 ， 能 够 发 挥 短期 作 


心灵 之 加 


| 久 和 的 关 

用 让 我 可 以 撑 到 第 一 次 去 见 精神 科 医 生 。 他 每 天 把 我 早晚 需要 服用 
的 药片 按照 正确 数目 给 我 留 下 ， 然 后 花 几 个 小 时 与 我 的 家 人 谈论 我 
的 病情 ， 以 及 他 们 该 如 何 更 好 地 处 理 这 一 切 。 他 为 我 抽 血 ， 检 测 锂 
僵 的 浓度， 并 给 予 我 极 大 的 鼓励 。 他 还 坚持 要 我 向 工作 单位 请 假 ， 
这 个 建议 让 我 最 终 保住 了 工作 和 临床 行医 资格 。 在 这 段 日 子 里 ， 他 
不 能 亲自 来 看 望 我 的 时 候 ， 就 会 安排 其 他 人 来 家 中 照顾 我 。 

和 最 严重 的 抑郁 阶段 相 比 ， 躁 狂 早期 令 我 感觉 情况 更 糟 ， 抑 郁 
也 更 具 危 险 性 。 事 实 上 ， 在 我 混乱 和 颠 艇 的 一 生 当 中 ， 让 我 感到 最 
慌 怖 的 事情 就 是 第 一 次 意识 到 自己 真 的 疯 了 。 我 之 前 也 很 多 次 陷 人 
温和 的 躁 狂 状态 之 中 ,但 是 从 来 没有 如 此 骇 人 的 体验 。 以 前 只 不 过 
是 好 的 时 候 兴 奋 狂 喜 ， 糟 的 时 候 则 混乱 迷茫 。 那 时 我 已 经 学 会 如 何 
妥善 地 与 这 些 症 状 相处 ， 我 逐渐 发 展 出 自我 控制 的 机 制 ， 减 少 自己 
爆发 出 的 不 合 时 宜 的 大 笑 ， 并 严格 限制 自己 的 暴躁 易 怒 。 我 还 避免 
出 人 一 些 可 能 激发 我 敏感 神经 的 场合 ， 并 且 在 注意 力 早已 飞 到 十 万 
和信 干 里 之 外 的 时 候 ， 还 假装 专心 致 志 或 是 寻根 究 底 。 就 这 样 ， 我 的 
职业 生涯 不 断 发 展 ， 但 是 不 论 怎么 做 ， 我 的 教养 、 智 力 或 是 性 格 都 
无 法 让 我 免 受 疯狂 的 侵袭 。 

仿冒 躁 狂 已 经 本 酿 许 入， 我 也 明确 地 知道 事情 已 经 严重 失控 ,但 
是 ， 在 某 一 个 特定 的 时 刻 ， 我 发 现 自己 疯 了 。 我 的 思维 流转 得 如 此 之 
快 ， 以 至 于 句子 只 不 过 说 到 一 半 ， 就 忘记 刚 开 始 说 的 是 什么 。 各 种 想 
法 、 影 像 和 句子 的 片段 ， 在 我 的 头脑 当中 不 断 徘徊 盘旋 ， 就 像 在 童话 
中 可 怕 的 大 老虎 ， 最 后 融 为 一 摊 没 有 任何 意义 的 死水 。 过 去 我 所 熟悉 
的 一 切 现在 已 不 再 熟悉 ， 我 拼命 想 要 慢 下 来 ， 却 无 能 为 力 。- 切 都 于 
事 无 补 ， 不 论 是 绕 着 停车 场 狂 奔 几 个 小 时 ， 还 是 在 游泳 池 中 游 上 好 几 
类 里 ， 都 丝毫 没有 消耗 我 的 能 量 。 由 于 精神 过 度 紧 张 ， 连 做 爱 也 变 得 
坚 无 乐趣 可 言 。 在 做 爱 的 过 程 中 ， 我 感到 自己 的 心灵 被 一 道道 黑色 的 


光线 禁 锣 住 ， 这 让 我 毛骨悚然 。 我 的 幻觉 开始 停留 在 世界 上 所 有 的 绿 
色 植 物 上 ， 它 们 缓慢 而 又 痛苦 地 慢 慢 凋零 一 一 一 根 根 、 一 束 束 、 一 叶 
叶 地 枯萎 凋 亡 ， 而 我 却 无 法 挽救 它们 。 它 们 的 误 号 是 如 此 凄厉 刺耳 ， 
渐渐 地 ， 我 脑海 中 的 所 有 影像 都 变 得 黑暗 和 腐朽 。 

有 一 次 ， 我 下 定 决心 ， 如 果 我 赖 以 生存 并 且 信 任 有 加 的 头脑 不 
能 停止 飞速 运转 ， 并 开始 正常 工作 ， 我 就 从 附近 一 座 12 层 的 大 楼 项 
层 纵 身 跃 下 。 我 给 了 自己 24 个 小 时 作为 最 后 期 限 。 但 是 ， 我 那 时 根 
本 没有 时 间 概 念 ， 宏 伟 而 病态 的 几 百 万 个 念头 交织 在 我 的 脑海 当中 ， 
急 驰 而 过 。 在 那 段 看 似 永 无 止境 而 令 人 如 惧 的 日 于 里， 无 穷 无 全、 
令 人 害怕 的 药物 一 一 氧 丙 嗪 、 锂 盐 、 安 定 一 一 最 终 发 挥 了 作用 。 我 
可 以 感觉 到 ， 自 己 的 思想 被 遏制 住 了 ， 渐 渐 缓 慢 下 来 ， 并 最 终 馈 我 
控制 。 但 是 ， 我 再 度 认 出 它 的 原貌 需要 很 长 的 一 段 时 间 ， 而 让 我 彻 
底 信任 它 则 花费 了 更 长 的 时 间 。 


我 的 精神 科 医 生 


我 第 一 次 见 到 我 后 来 的 精神 科 医 生 时 ， 他 还 在 加 州 大 学 洛杉矶 
分 校 神经 精神 学 研究 中 心 担任 总 住院 医师 。 他 是 一 个 高 大 英俊 、 很 
有 主见 的 男人 ,拥有 钢铁 一 般 的 意志 和 过 人 的 智慧 ， 轻 松 的 笑容 常 
常 可 以 化 解 别 人 对 他 的 敬 旦 感 。 他 坚定 而 又 遵守 纪律 ， 清 楚 自 己 的 
所 作 所 为 ， 也 很 在 意 自己 的 行事 行 式 。 他 真心 地 热爱 医生 这 个 行业 ， 
同时 也 是 一 名 优异 的 教师 。 在 我 担任 博士 前 临床 心理 实习 医生 的 那 
一 年 ， 他 负责 指导 我 在 成 人 住院 病房 的 临床 工作 。 在 当时 的 病房 环 
境 中 ， 普遍 盛行 脆弱 的 自我 、 心 理 和 性 冲突 等 乏味 的 理论 预测 他 以 
理性 的 思考 、 精 确 的 诊断 和 极 大 的 仁慈 心 独树一帜 。 尽 管 他 坚信 申 
期 积极 的 药物 治疗 对 于 精神 病 患 者 的 疗效 ， 但 他 也 发 自 内 心地 深信 ， 


种 避 草 
心灵 之 浇 


第 二 部 分 
| 坟 人 的 铬 四 


心理 治疗 也 具有 重要 作用 ， 可 以 治愈 病人 或 带 来 持久 的 疗效 。 他 对 
病人 的 仁慈 宽厚 ， 以 及 对 药物 、 精 神 病 学 和 人 性 的 深刻 理解 ， 无 一 
不 在 我 心中 留 下 了 深刻 的 印象 。 所 以 ， 当 我 在 成 为 加 州 大 学 洛杉矶 
分 校 教授 ， 并 陷 人 严重 躁 狂 症 状 的 时 候 ， 他 成 了 我 此 生 最 为 信赖 的 
人 。 就 像 雪 球 永远 无 法 抵挡 地 狱 之 火 ， 我 凭借 直觉 就 知道 ， 自 己 不 
可 能 在 口才 、 思 维和 策略 上 胜 他 一 筹 。 尽 管 我 当时 的 思维 已 经 混乱 
不 堪 ， 但 是 这 个 决定 非常 明智 。 

预约 第 一 次 门诊 的 时 候 ， 我 不 仅 病 得 十 分 严重 ， 还 怀 着 极 大 的 
慌 惧 和 羞愧 。 要 知道 ， 在 这 之 前 我 从 没 去 看 过 任何 精神 科 医 生 或 心 
理 医生 。 但 是 我 别 无 选择 ， 我 已 经 完全 一 请 注意 ， 是 完全 志 
失 了 理智 ， 如 果 不 寻 求 专业 帮助 ， 我 很 可 能 丢掉 工作 ， 毁 掉 已 经 摆 
摇 欲 坠 的 婚姻 ,甚至 我 的 人 生 。 我 驱车 从 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 办 
公 室 ， 前 往 他 位 于 圣 费 尔 南 多 峡谷 的 诊所 时 ， 正 是 南 加 州 的 傍晚 
也 是 一 天 中 最 美好 的 时 刻 。 但 我 有 生 以 来 第 一 次 因为 恐惧 而 瑟瑟 发 
拌 。 我 为 他 可 能 说 出 的 真相 而 颤 拌 ， 也 为 他 可 能 无 法 告知 我 的 一 切 
而 颤抖。 第 一 次 ， 我 无 法 通过 思考 或 是 大 笑 来 逃离 现状 ， 也 想 不 出 
任何 方法 使 自己 感觉 稍微 好 些 。 

我 按 下 电梯 的 按钮 ， 并 沿 着 长 长 的 走廊 来 到 候诊 室 门 口 。 那 里 
已 经 有 两 名 病人 在 排队 等 候 医 生 ， 发 现 自己 处 于 这 种 角色 掉 换 之 中 
这 无 疑 增加 了 我 内 心 被 侮 屠 和 羞耻 的 感觉 。 毫 无 疑问 ， 这 对 我 来 说 
是 一 种 人 生 磨 研 ， 但 是 我 已 经 厌倦 各 种 以 牺牲 平静 、 可 预期 的 正 党 
生活 为 代价 的 磨 研 。 也 许 ， 如 果 当 时 的 我 不 是 那么 脆弱 的 话 ， 这 _- 
切 根本 算 不 上 什么 问题 。 但 是 我 如 此 混乱 不 堪 、 惊 恺 万 分 、 瑟 瑟 发 
抖 ， 而 我 的 自信 ， 从 我 记事 起 就 贯穿 在 我 生命 之 中 的 东西 ， 此 刻 却 
飞 到 九 霄 云 外 度 它 的 长 假 去 了 。 

在 候诊 室外 面 的 墙 上 ， 有 一 大 串 或 亮 或 灭 的 按钮 。 很 明显 ， 我 


应 该 按 下 其 中 的 某 个 ， 这 样 ， 精 神 病 医生 就 知道 我 已 经 到 了 。 我 澳 
得 自己 就 好 像 一 只 大 白鼠 ， 用 爪子 按 机 关 ， 想 换取 食物 。 这 个 系统 
虽然 实用 ,但 是 会 让 人 产生 奇怪 的 卑微 感 。 我 的 心 渐渐 往 下 沉 ， 办 
公 桌 另 一 端的 位 置 显然 并 不 适合 我 。 


诊断 


我 的 精神 科 医 生 打 开门 ， 长久 地 注视 我 ， 请 我 坐 下 ， 并 说 了 一 
些 宽 奈 的 话 。 我 已 经 不 记得 他 当时 究竟 说 了 些 什么 , 但 是 ,我 确定 
他 说 话 的 方式 和 所 表达 的 内 容 都 妥当 得 体 。 慢 慢 地 ,一 束 非常 、 非 
常 微弱 的 光 开始 照 进 我 黑暗 而 又 惊 妨 的 心灵 。 第 二 次 会 诊 中 我 目 己 
究竟 说 了 什么 ， 我 也 毫 无 记忆 ， 但 我 想 ， 我 的 语言 一 定 是 零散 而 混 
乱 不 堪 的 。 他 就 坐 在 那儿 ， 始 终 保持 倾听 的 姿态 ， 他 那 1 米 9 的 庞 
大 身躯 从 坐 椅 伸 展 到 地 板 上 ， 腿 时 而 伸 直 时 而 弯曲 ， 双 手 交 叉 ， 十 
指 相 扣 。 之 后 ， 他 开始 询问 我 一 些 问 题 。 

我 每 天 睡 多 少 个 小 时 ?我 是 否 感 到 很 难 集中 注意 力 ? 我 是 不 是 
比 平 时 话 更 多 ? 我 说 话 的 速度 是 不 是 比 以 前 要 快 ? 别人 是 不 是 会 要 
求 我 说 得 慢 一 点 ， 或 是 他 们 根本 听 不 懂 我 说 的 内 容 ? 我 是 不 是 觉得 
自己 要 一 直 说 下 去 ? 我 是 不 是 比 以 往 精 力 更 充沛 ? 有 没有 人 说 很 难 
跟 上 我 的 步调 ?我 是 不 是 参与 了 更 多 活动 ， 或 是 开展 了 更 多 项 目 ? 
我 的 想法 是 不 是 奔驰 得 太 快 ， 以 至 于 自己 根本 无 法 抓 住 它 们 ?” 比 起 
以 前 ,我 是 不 是 很 难 感 受到 号 体 上 的 疲倦 和 劳累 ?性 活动 是 不 是 增 
多 了 ? 我 是 不 是 花 了 更 多 的 钱 ? 行为 是 不 是 很 冲动 ? 我 是 不 是 比 起 
以 前 更 易 怒 ?我 是 不 是 觉得 自己 拥有 特殊 的 才能 或 天 赋 ? 我 是 不 是 
会 看 到 一 些 别 人 看 不 到 的 场景 ， 听 到 一 些 别 人 听 不 到 的 声音 ? 我 的 
身体 是 不 是 有 过 什么 奇怪 的 体验 ? 我 以 前 是 否 也 出 现 过 这 些 症状 ? 
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我 家 族 中 的 其 他 人 是 否 也 有 过 类 似 的 问题 ? 

我 意识 到 自己 正在 接受 一 套 完整 的 精神 病史 检查 ， 这 些 问 题 是 
如 此 熟悉 ， 因 为 我 曾经 上 百 次 地 如 此 询问 别人 。 现 在 一 旦 轮 到 我 去 
回答 它们 ， 并 且 不 知道 结果 如 何 ， 又 首次 意识 到 身 为 病人 是 多 么 迷 
芒 困 惑 ， 我 还 是 紧张 、 焦 虑 。 我 对 于 每 个 问题 ， 包 括 有 关 抑 郁 方面 
的 一 长 串 附 加 问题 ， 几 乎 都 回答 “是 ”。 这 也 让 我 对 精神 病 学 及 其 专 
业 性 产生 了 更 深刻 的 敬意 。 

渐渐 地 ， 他 作为 一 名 医生 的 经 历 和 本 身 的 自信 都 开始 发 挥 作用 ， 
网 像 药 物 一 样 ， 逐 渐 平息 躁 狂 症 的 骚乱 。 他 清晰 、 直 接地 告诉 我 ， 
他 认为 我 得 了 躁 郁 症 ， 需 要 服用 锂 盐 ， 服 药 时 限 可 能 还 不 好 说 。 他 
的 诊断 让 我 售 恶 万 分 一 一 要 知道 ， 当 时 对 这 一 疾病 及 其 预后 的 了 解 
部 十 分 有 限 ,但 同时 也 让 我 释然 : 我 听 到 了 一 个 与 自己 内 心 深 处 的 
想法 不 谋 而 合 的 诊断 ， 并 因而 感到 放松 。 尽 管 这 样 ， 我 仍然 试图 抵 
制 他 的 诊断 。 他 耐心 地 倾听 着 我 罗列 各 种 可 能 导致 我 崩溃 的 复杂 理 
由 : 婚姻 危机 的 压力 ; 成 为 精神 学 系 教授 的 压力 ;过 度 工作 的 压力 。 
但 是 他 仍然 坚持 自己 的 诊断 和 治疗 方案 。 对 此 我 颇 感 愤怒 ， 但 也 如 
释 重 员 。 他 在 诊断 过 程 中 所 表现 出 的 清晰 思路 、 显 而 易 见 的 关怀 以 
及 生 接 传达 坏 消息 的 态度 ， 都 使 我 敬佩 万 分 。 


挑战 


从 那 之 后 的 许多 年 里 ， 除 非 我 身 在 英国 ， 否 则 每 周 都 会 约见 他 
一 次 。 当 我 极度 抑郁 、 企 图 自杀 的 时 候 ， 我 们 见面 的 频率 更 高 。 他 
儿 握 上 二 次 挽救 了 我 的 生命 。 是 他 看 着 我 走 过 疯 狂 、 绝 望 、 美 妙 又 
可 怕 的 爱情 遭遇 、 幻 灭 与 胜利 、 症 状 复发 、 一 次 几乎 致命 的 自杀 、 
我 掌 爱 的 男人 的 死亡 以 及 我 职业 生涯 中 的 大 斐 大 喜 。 简 而 言 之 ， 他 


从 始 至 终 地 看 着 我 处 理 心 理 和 情感 生活 的 各 个 方面 ， 他 既 坚 定 又 蓄 
祥 。 他 比 任 何人 都 更 清楚 ， 药 物 对 我 造成 了 多 大 的 损失 一 一 不 论 是 
在 我 的 能 量 、 活 力 还 是 创造 力 方面 一 一 但 是 从 不 兽 忽 略 躁 郁 症 对 我 
的 损害 和 对 生命 造成 的 威胁 。 他 能 够 轻松 应 对 模糊 性 和 复杂 情况 ， 
还 能 够 在 嘲 杂 和 迷雾 中 做 出 准确 的 判断 。 他 始终 以 尊重 和 专业 态度 ， 
运用 智慧 来 处 理 我 的 问题 ， 并 且 坚 定 不 移 地 相信 ， 我 有 能 力 抗 争 、 
适应 ， 并 最 终 痊愈 。 

尽管 我 是 由 于 疾病 的 缘故 才 去 找 他 ， 但 是 他 让 我 在 其 他 方面 也 
受益 菲 浅 。 比 如 说 ， 我 现在 了 解 ， 对 于 病人 来 说 ， 思 维和 大 脑 之 间 
存在 着 干 丝 万 缕 的 联系 。 我 的 气质 和 情绪 明显 又 深刻 地 影响 我 的 人 
际 关 系 以 及 工作 ， 而 我 的 情绪 又 会 因 人 际 关系 和 工作 而 得 到 强 有 力 
的 塑造 。 对 我 来 说 ， 真 正 的 挑战 也 许 在 于 了 解 这 种 互动 的 复杂 性 ， 
学 会 区 分 锂 盐 、 意 志和 内 省 在 康复 和 痊愈 过 程 中 各 自 扮 演 的 角色 。 
这 既 古 心理 治疗 的 任务 ， 同 时 也 是 它 智慧 和 天 赋 的 体现 。 

在 生命 的 这 个 阶段 ， 我 已 经 无 法 想象 ， 如 果 没 有 锂 盐 和 心理 治 
疗 ， 我 该 怎样 维持 正常 生活 。 锂 盐 防 止 了 坊 进 入 诱 人 但 极 具 毁 灭 性 
的 兴奋 状态 ,减弱 了 我 的 抑郁 ， 并 且 理 清 我 杂乱 无 序 的 思想 。 它 让 
我 放 慢 速度 ， 平静 舒缓 ， 避 免 挫 毁 我 的 事业 和 人 际 关 系 ， 也 让 我 不 
用 住院 ， 继 续 活 下 去 ， 并 接受 心理 治疗 。 当 然 ， 不 言 而 喻 ， 心 理 治 
疗 也 起 到 非凡 的 作用 。 它 可 以 解释 我 混乱 的 原因 ， 控 制 可 怕 的 思想 
和 情感 ， 为 我 带 来 了 控制 的 力量 和 希望， 也 带 来 了 从 疾病 中 学 习 的 
可 能 性 。 药 物 永 远 无 法 让 人 逐步 重 返 现实 。 它 只 会 使 人 菲菲 接 挤 、 
到 牌 斜 斜 地 回 到 现实 中 ， 有 时 甚至 快 得 令 人 难以 忍受 。 心 理 治疗 既 
是 一 个 避难 所 ， 也 是 一 个 战场 。 在 这 个 战场 上 ， 我 经 受 了 精神 错乱 、 
神经 过 敏 、 兴 高 采 烈 、 迷 茫 困 惑 以 及 绝望 无 助 ， 其 程度 超 乎 想象 。 
但 也 正 是 在 这 个 避难 所 里 ,我 始终 相信 ， 或 者 说 学 会 了 相信 : 我 早 
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晚 有 一 天 可 以 应 对 这 一 切 。 
药物 永远 无 法 解决 我 不 想 服 药 的 问题 ， 单 纯 的 心理 治疗 也 无 法 
防止 我 陷入 踩 狂 和 抑郁 的 泥沼 。 这 两 者 对 我 来 说 缺 一 不 可 。 正 是 靠 
着 药物 、 自 身 的 怪 亿 和 韧性 ， 以 及 这 种 独特 、 奇 异 、 深 骨 铭 心 的 心 
理 治 疗 的 帮助 ， 我 才能 够 最 后 活 下 来 。 这 实在 是 一 件 奇 怪 的 事情 
我 花 了 很 长 一 段 时 间 ， 才 了 解 到 药物 对 于 我 生活 的 重要 作用 ， 
而 对 于 服用 锂 盐 的 必要 性 缺乏 判断 力 ， 让 我 付出 了 极为 惨痛 的 代价 。 
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轻微 的 躁 狂 状态 是 如 此 让 人 沉醉 , 而 且 充 满 了 
创造 力 。 我 迷恋 心灵 和 情绪 的 展 超 勒 翔 ， 竟 然 无 法 
适应 正常 的 自己 ， 
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/一 个 人 都 会 以 不 同 的 方式 陷入 疯狂 。 作 为 一 名 气象 学 家 的 女儿 ， 

在 那些 充满 了 瑰丽 幻觉 的 夏 日 里 ， 我 经 常 漂浮 在 云端 ， 在 大 
气 圈 外 层 拷 翔 ， 一 次 又 一 次 穿 过 云层 ， 越 过 繁星 ， 穿 过 布 满 冰雪 的 
极地 。 时 至 今日 ， 我 仍然 能 够 从 心灵 中 看 到 耀眼 的 光影 分 裂 、 转 移 ， 
看 到 变化 多 端 、 鲜 明 动 人 的 色彩 闪 动 在 数 英里 长 的 光圈 表面 。 这 个 
星球 拥有 转 轮 烟火 般 的 光环 ， 一 些 苍白 得 几乎 让 人 感觉 不 到 的 卫星 
围绕 着 它 。 我 还 记得 自己 在 幻想 穿越 这 些 卫星 的 时 候 ， 吟 唱 着 《 带 
我 飞 向 卫星 》 这 首 歌曲 ， 感 到 这 一 切 简直 太 有 趣 了 。 当 然 ， 所 有 我 
所 见 到 和 感受 到 的 ， 不 过 是 我 头脑 中 的 幻觉 ， 或 是 内 心 渴望 的 零散 
片段。 


永恒 的 土星 


这 一 切 是 否 真实 ? 当然 不 是 。 至 少 ,“ 真 实 ” 这 个 词 所 蕴含 的 所 
有 含义 它 都 不 符合 ,但 它 是 否 一 直 陪 伴 在 我 的 身边 ? 毋庸 置疑 。 即 
便 我 早已 摆脱 了 精神 闪 乱 ， 也 开始 服用 药物 ,但 它 仍然 是 我 永恒 记 
忆 中 的 一 部 分 ， 伴 随 着 “ 普 鲁 斯 特 式 ”的 忧郁 。 自 从 那 次 灵魂 的 神 


游 之 后 ， 土 星 和 它 的 结 冰 环 又 平添 了 凄 婉 的 美丽 色彩 。 现 在 ， 如 采 
不 是 悲痛 万 分 ， 我 再 也 无 法 看 到 土星 的 影像 了 。 心 灵 的 邀 游 所 市 来 
的 张力 、 辉 煌 和 绝对 的 自信 ， 让 我 很 难 相信 自己 真 的 愿意 摆脱 躁 邦 
症 的 困扰 。 即 便 身 为 一 位 临床 教师 和 科学 家 ， 我 读 了 很 多 研究 文献 ， 
知道 不 服用 锂 盐 会 产生 的 危险 后 果 ， 但 是 ， 在 初次 诊断 后 的 好 几 年 
时 间 里 ， 我 仍然 不 愿意 按照 医生 的 处 方 来 服药 。 为 什么 我 会 如 此 心 
不 甘 情 不 愿 ? 为 什么 一 定 要 经 过 更 多 一 次 躁 狂 发 作 ， 长 时 间 、 具 有 
毁灭 性 的 抑郁 症状 接 哑 而 来 之 后 ， 我 才 愿 意 遵 医嘱 去 服用 键 走 ? 

毫 无 疑问 ， 我 的 不 情愿 主要 来 自 对 自己 患 病 这 个 事实 的 根本 否 
认 态 度 。 对 于 早期 的 躁 郁 症 发 病 患 者 来 说 ， 这 是 一 种 常见 的 反应 ， 
完全 和 直觉 背道而驰 。 情 绪 本 是 生命 中 极 重要 的 一 个 部 分 ， 其 至 关 
系 到 个 体 对 自己 的 评价 。 因 此 ， 即 便 是 极端 病态 的 情绪 和 行为 ， 痢 
可 以 被 看 做 暂时 的 ， 甚 至 是 可 以 理解 的 ， 对 生活 的 正 汕 反应。 而 对 
我 个 人 而 言 ， 我 强烈 地 和 惧 失去 过 去 的 自我 和 处 境 ， 要 放弃 心灵 和 
情绪 的 展翅 翻 翔 ， 实 在 是 一 件 很 难 做 到 的 事情 ， 即 便 随 即 袭 来 的 踩 
郁 症 几 乎 要 了 我 的 命 。 

我 的 家 人 和 朋友 们 都 以 为 ， 我 会 为 重 返 “正常 ”而 感到 高 兴 ， 
对 锂 盐 心 存 感激 ， 并 因此 拥有 正常 的 睡眠 和 能 量 。 但 是 ， 如 条 你 曾 
经 体验 过 群星 闪耀 在 你 的 脚下 ; 体验 过 星球 的 光环 穿越 你 的 双手 ; 
习惯 了 每 晚 只 睡 四 五 个 小 时 ， 可 现在 却 要 每 天 睡 上 八 个 小 时 ; 与 懒 
了 几 天 乃至 几 周 连续 熬夜 ， 现 在 却 无 法 做 到 一 一 那么 ， 要 适应 这 种 
中 规 中 和 矩 的 时 刻 表 ， 需 要 做 出 很 大 的 调整 。 这 种 时 刻 表 虽然 让 大 多 
数 人 感到 非常 舒服 ， 但 是 对 我 来 说 ， 它 是 刀 新 的 、 苛 刻 的 ， 从 表面 
上 看 缺乏 效率 。 而 且 , 令 人 恼火 的 是 ， 它 无 法 让 人 感到 兴奋 和 陶醉 。 
每 当 我 抱怨 自己 能 量 不 足 、 活 力 下 降 、 情 绪 低 沉 的 时 候 ， 人 们 总 会 
说 :“ 哦 ， 至 少 你 现在 和 我 们 大 多 数 人 一 样 了 。 ”我 知道 ， 他 们 只 是 
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想 要 安奈 我 ， 没 有 什么 别 的 意思 。 但 是 ， 我 的 对 比 对 象 并 不 是 别人 ， 
而 是 我 日 己 。 不 仅 如 此 ， 我 喜欢 将 现在 的 自己 与 过 去 处 于 最 佳 状态 
的 目 己 进行 比较 ， 后 者 也 就 是 我 在 轻微 躁 狂 的 状态 。 现 在 这 个 正常 
的 目 己 ， 和 我 最 具 活 力 、 效 率 最 高 、 情 绪 最 激烈 、 最 兴奋 外 向 的 时 
候 实在 是 相距 其 远 。 简 而 言 之 ， 我 实在 无 法 适应 现在 的 角色 。 

我 真 的 十 分 怀念 土星 。 


与 锂 趟 的 战争 


在 我 服用 锂 盐 后 不 久 ， 我 与 锂 盐 的 战斗 拉 开 了 序幕 。1974 年 秋 
大 ， 医 生前 次 为 我 开 了 锂 盐 的 药方 。 到 了 1975 年 春天 ， 我 就 违背 医 
申 ， 目 行 停 药 。 一 旦 我 最 初 的 躁 狂 症状 和 随 之 而 来 的 严重 抑郁 渐渐 
消退 ， 我 便 为 自己 罗列 了 各 种 各 样 的 理由 来 抵制 服药 。 其 中 的 一 些 
理由 纯粹 是 心理 上 的 ， 其 余 的 理由 则 与 血液 中 的 锂 盐 浓度 过 高 所 引 
发 的 副作用 有 关 。 可 在 当时 ， 这 种 浓度 却 是 控制 病情 所 必需 的 。( 在 
1974 年 ， 病 人 所 服用 的 锂 盐 在 血液 中 的 浓度 标准 远 高 于 现在 。 许 多 
年 来 ， 我 一 直 服 用 较 低 剂量 的 锂 盐 ， 而 早期 治疗 阶段 的 不 适应 已 经 
消失 )。 最 初 十 年 ， 服 药 的 副作用 真 的 很 难 应 对 。 为 了 达到 治疗 效 
本， 包括 我 自己 在 内 的 少数 病人 服用 锂 盐 的 剂量 甚至 达到 了 中 毒 的 
欢 平 。 

毫 无 疑问 ， 锂 盐 在 我 身上 起 到 了 非常 好 的 效果 一 一 就 像 教科 书 
上 描写 的 一 样 ， 锂 盐 格 外 适合 我 这 样 的 踩 郁 症 患 者 ,严重 的 躁 狂 症 
状 、 明 显 的 躁 郁 症 家 族 史 ， 而 且 躁 狂 在 抑郁 之 前 而 不 是 之 后 发 作 。 
但 是 ， 这 一 药物 也 严重 影响 了 我 的 精神 生活 。 我 发 现 ， 这 种 让 我 信 
顿 的 药物 会 在 一 个 月 内 多 次 引发 严重 的 恶心 和 呕吐 ， 这 是 由 于 我 体 
内 的 盐分 、 饮 食 、 运 动 或 是 荷尔蒙 的 变化 都 会 让 锂 盐水 平 过 高 。 为 


此 ， 我 不 得 不 长 期 睡 在 浴室 的 地 板 上 ， 枕 着 枕头 ， 用 我 在 圣 安 德 鲁 
斯 穿 的 那 件 温暖 的 羊毛 长 衫 里 住 身 体 。 

我 简直 记 不 起 自己 有 多 少 次 突然 严重 病 倒 ， 更 令 人 感到 旭 坎 的 
是 我 在 一 些 公 共 场 所 的 表现 ， 从 演讲 大 厅 到 饭店 、 旅 馆 ， 甚 至 在 伦 
敦 国 家 画廊 。 (在 我 转 而 服用 缓 释 锂 盐 药 剂 之 后 ， 这 种 情况 明显 好 
转 。) 每 当 我 陷 人 人 中毒 状态 ， 我 会 开始 步履 踏 咒 并 因 混 乱 失 调 而 走路 
撞墙 ， 我 的 语言 也 含混 不 清 。 这 些 症状 不 仅 让 我 几 次 被 送 到 急诊 室 ， 
接受 静脉 注射 来 缓解 中 毒 迹象 ， 更 让 人 感到 无 地 自 容 的 是 ， 这 些 症 
状 让 我 看 上 去 像 服用 了 什么 毒品 或 是 喝 得 酷 醒 大 酬 。 

一 大 晚上 ， 在 我 结束 了 在 马里 布 (Malibu) 的 骑 术 课程 之 后 
(期 间 我 两 次 从 蕊 背 上 摔 了 下 来 ) 警察 要 求 我 在 路 边 停 车 。 他 们 让 我 
接受 一 套 令 人 印象 次 刻 的 、 非 常 详细 的 道路 神经 检验 一 一 我 根本 无 
法 走出 一 条 直线 ; 没 办 法 用 手指 指 着 鼻子 ; 也 无 法 用 指 尖 按 住 拇指 。 
当 葡 察 用 手电 照射 我 的 眼睛 时 ， 天 知道 我 的 瞳孔 当时 是 什么 样子 。 
直到 我 翻 出 了 装 满 药物 的 瓶 瓶 缸 缸 ， 把 我 的 精神 科 医 生 的 姓名 和 电 
话 告 诉 了 警察 ， 并 且 表 示 愿 意 接 受 血液 测试 之 后 ， 他 们 才 肯 相信 我 
并 没有 哮 药 或 是 酌 酒 。 

在 那 次 事件 之 后 不 久 ， 也 就 是 我 刚刚 学 会 了 滑雪 的 时 候 ， 我 来 
到 犹他 州 一 座高 山 的 山顶 。 当 时 我 并 不 知道 高 海拔 和 剧烈 的 运动 都 
会 提升 血液 中 的 锂 浓度 。 我 变 得 毫 无 方向 感 ， 完 全 无 法 找到 下 山 的 
路 。 幸 运 的 是 ， 我 的 一 位 同事 知道 我 当时 正在 服用 锂 盐 ， 而且 他 恰 
好 是 一 位 药物 使 用 方面 的 专家 。 我 没有 在 约定 的 时 间 与 他 碰面 ， 他 
便 开始 担心 。 他 怀疑 我 陷入 了 中 毒 状态 ， 并 与 滑雪 场 的 巡警 一 起 寻 
找 我 。 我 终于 安全 下 山 ， 只 不 过 是 以 我 并 不 喜欢 的 平 躺 方式 。 

普 心 、 哎 吐 以 及 偶尔 的 中 毒 ， 虽 然 在 很 多 时 候 令 人 诅 走 和 尴 从 ， 
但 是 远 远 赶 不 上 锂 盐 对 我 的 阅读 、 理 解 和 记忆 能 力 产生 的 严重 影响 。 


第 4 学 


怀念 土星 


在 一 小 部 分 情况 下 ， 锂 盐 会 导致 视觉 调节 方面 的 问题 ， 进 而 导致 视 
线 模糊 。 它 还 会 损害 个 体 的 注意 力 和 注意 广度 ， 并 影响 记忆 力 。 阅 
读 是 我 曾经 的 智力 和 情感 生活 的 重心 ， 它 忽然 变 得 遥 不 可 及 。 我 曾 
经 习惯 于 每 周 读 三 四 本 书 ， 现 在 这 完全 不 可 能 。 在 将 近 十 年 的 时 间 
里 ， 我 没有 通读 过 一 篇 严肃 的 文学 作品 或 是 学 术 著 作 。 由 此 引发 的 
挫折 和 痛苦 是 无 法 衡量 的 。 在 无 名 怒火 的 驱使 下 ， 我 曾 重重 地 把 书 
精 扔 到 墙壁 上 ， 也 曾 把 医学 杂志 丢 出 办 公 室 。 相 对 于 书籍 ， 阅 读 杂 
志 更 为 轻松 省 力 ， 因 为 杂志 文章 更 为 短小 。 但 这 同样 存在 不 少 困难 ， 
有 时 候 我 不 得 不 反复 阅读 同一 个 句子 ， 或 是 做 很 多 注解 ， 才 能 理解 
其 中 的 含义 。 即 便 如 此 ， 我 阅读 的 内 容 仍 然 会 不 时 从 我 的 头脑 中 消 
失 ， 就 像 冰 雪 落 在 炽热 的 人 行道 上 。 为 了 解 间 ,我 开始 练习 刺绣 ， 
并 乡 了 无 数 的 靠垫 和 屏风 ， 以 打发 原先 用 于 阅读 的 时 间 。 


诗歌 的 慰 寄 


谢 天 谢 地 ， 阅 读 我 一 直 深 爱 的 诗歌 还 在 我 的 能 力 范 围 之 内 。 我 
现在 对 它 更 加 迷恋 。 除 此 以 外 ， 我 发 现 儿童 读物 要 比 成 人 书籍 更 简 
得 、 印 刷 字 体 也 更 大 ， 相 对 来 说 更 适合 我 阅读 。 我 开始 一 遍 又 一 遍 
地 阅读 童年 时 读 过 的 经 典故 事 : 《小 飞 侠 》、《 欢 乐 满 人 间 》、《 夏 洛 
特 的 网 》 、《 哈 克 贝 利 芬 历险 记 》、《 绿 野 仙 踪 》。 多 年 以 前 ， 正 是 这 
至 书籍 为 我 开局 了 一 个 难忘 的 址 界 。 现 在 ， 它 们 再 次 向 我 吹 来 移 
卖 丽 的 春风 。 在 所 有 的 儿童 书籍 当中 ,我 最 喜欢 重读 的 就 是 《 风 语 
河 虱 柳 》。 我 发 现 自 己 有 时 会 完全 沉浸 在 这 个 故事 当中 。 我 记得 有 一 
次 ,看 到 一 段 描写 出 鼠 和 它 的 房子 的 文字 时 ， 我 完全 山 演 ， 一 直 身 
注 ， 无 法 人 睡 。 

最 近 ， 我 重新 翻 开 了 《 风 语 河岸 柳 》。 自 从 恢复 了 阅读 的 能 力 之 


后 ， 我 还 未 从 书架 上 把 它 拿 下 来 过 。 我 试 着 去 找 那 段 曾 经 让 我 感动 
得 刻骨 铭 心 的 话 。 经 过 短暂 的 搜索 之 后 ， 我 找到 了 心中 的 那 段 文字 。 
为 了 寻找 世界 的 光明 和 开始 一 段 冒 险 旅程 ， 鼎 鼠 和 它 的 好 友 大 鼠 已 
经 远离 地 下 的 家 很 入 了 。 在 一 个 冬日 的 夜晚 ， 正在 奔波 赶路 的 岩 鼠 
忽然 嗅 到 了 浓烈 的 家 的 味道 ， 这 让 它 的 回忆 像 “ 潮 水 般 奔涌 而 来 ”。 
它 不 顾 一 切 地 想 要 重 返 故居 ， 并 努力 劝说 大 鼠 和 它 一 起 回去 。 

“请 停 下 来 ， 大 息 !1” 可 怜 的 话 息 车 苦 启 求 着 ， 心 都 要 碎 了 ， 
“你 不 明白 ! 那 是 我 的 家 ， 我 的 老家 ! 我 刚刚 嗅 到 了 它 的 气息 ， 它 一 
定 就 在 附近 ， 离 这 里 非常 近 。 我 必须 找到 它 ， 必 须 ! 哦 ， 回 来 吧 ， 
大 鼠 ! 求 求 你 ， 请 回来 吧 1” 

大 鼠 虽 然 一 开始 并 不 情愿 浪费 时 间 这 么 做 ， 但 最 终 仍然 陪伴 鼎 
鼠 去 找 它 的 老 窗 了 。 在 听 过 圣诞 颂歌 ， 并 且 在 炉 火 前 享用 过 一 杯 淡 
味 啤 酒 作为 睡 前 饮料 之 后 ， 颈 鼠 回 想起 ， 自 己 之 前 多 么 怀念 它 曾经 
熟悉 的 温暖 和 安全 感 ， 所 有 这 些 “ 亲 切 的 事物 已 经 不 知 不 觉 地 成 为 
它 生 命 的 一 部 分 ”。 

怠 在 我 重新 阅读 这 一 段 的 时 候 ， 我 清楚 地 记得 自己 在 病 中 阅读 
的 感受 。 那 时 我 刚刚 开始 服用 锂 盐 ， 我 是 如 此 怀念 我 的 家 、 我 的 思 
想 、 我 生命 中 的 书籍 以 及 那些 “亲切 的 事物 ” 。 我 过 去 的 生活 中 ， 大 
部 分 事物 都 各 得 其 所 、 各 司 其 职 ， 没 有 任何 可 怕 的 事物 会 在 其 中 进 
行 破坏 。 而 现在 ,我 毫 无 选择 ， 只 能 生活 在 我 的 心理 问题 强加 于 我 
的 破碎 世界 中 。 我 是 如 此 怀念 我 所 熟悉 的 过 往 岁 月 ， 那 个 时 候 ， 疯 
狂 和 药物 还 没有 将 它们 可 怕 的 触角 深入 我 生活 的 各 个 方面 。 

帮助 自己 接纳 锂 盐 ， 使 其 成 为 生活 中 一 部 分 的 若干 准则 。 

1. 在 宾客 来 赴 晚 宇 ， 或 是 新 情人 留宿 家 中 之 前 ,清空 你 的 药 

吕 柜 。 
2. 记得 第 二 天 要 把 锂 盐 重 新 放 回 药品 柜 里 。 
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情人 的 玫 四 


. 不 要 为 自己 缺乏 协调 性 ， 或 是 走失 了 曾经 出 色 的 运动 能 力 而 


感到 郑 耻 顽 诊 。 


. 在 你 把 咖啡 溅 得 四 处 都 是 ， 签 名 写 得 就 像 8 岁 小 孩 的 字迹 ， 


或 是 无 法 在 10 分 钟 内 系 上 袖 扣 的 时 候 ， 学 会 一 笑 置 之 。 


. 当 人 们 开玩笑 说 打算 “ 吃 点 锂 盐 ” 的 时 候 ， 记 得 保持 微笑 。 
: 当 你 的 精神 科 医 生 告 诉 你 ， 锂 盐 能 够 帮助 你 解决 生活 中 的 混 


乱 时 ,一 定 要 明智 而 且 深 信 不 疑 地 点 头 称 是 。 


. 在 药物 发 挥 作 用 的 过 程 中 ， 一 定 要 保持 耐心 。 重 新 阅读 《和 圣 


经 ， 约 伯 记 》， 保 持 耐 心 。 认 真 思考 “耐心 "” (being patient ) 
和 “病人 ”(being a patient) 这 两 个 词 之 间 的 微妙 关联 ， 


. 不 要 因为 无 法 轻松 阅读 而 恼怒 。 用 哲学 的 眼光 来 看 待 问题 。 


要 知道 ， 即 便 你 能 够 读 懂 ， 很 可 能 也 会 忘记 大 部 分 内 容 。 


. 要 适应 自己 责 失 了 一 度 拥 有 的 激情 和 能 量 。 试 着 不 要 去 想 你 


曾经 拥有 过 的 激情 夜晚 。 也 许 没 有 这 些 夜 晚 才 是 最 好 的 选择 。 


10. 要 经 党 意识 到 ， 自 己 已 经 大 有 好 转 。 当 然 ， 你 周围 的 其 他 人 


有 
12. 


也 会 不 大 其 烦 地 指出 这 一 点 ,而 他 们 说 的 很 可 能 是 真 的 。 
要 心 存 感 激 。 千 万 不 要 动 停止 服用 锂 盐 的 念头 。 

当 你 真 的 和 停 了 药 ， 并 因此 陷入 躁 狂 和 抑郁 之 中 时 ， 可 以 预 
期 ， 上 自己 会 听 到 来 自 亲 人 、 朋 友和 医生 的 两 种 典型 说 法 . 
“我 真 不 明白 ， 你 之 前 已 经 恢复 得 很 好 了 。” 

“我 告诉 过 你 可 能 会 发 生 这 种 情况 。” 


. 重新 把 药 放 进 你 的 药品 柜 。 


难以 割舍 的 躁 狂 


最 终 证 明 ， 我 之 所 以 持续 抵制 锂 盐 的 心理 方面 的 因素 远 比 副 作 


用 重要 。 我 只 是 不 愿意 相信 自己 真 的 需要 服药 。 我 曾 对 自己 高 涨 的 
情绪 痴迷 成 瘾 ， 深 深 依赖 它 所 带 来 的 张力 、 欣 快 和 自信 ， 以 及 它 引 
发 他 人 高 涨 情绪 的 感染 力 。 就 像 赌 徒 们 愿意 牺牲 一 切 来 换取 赌 赢 时 
的 狂 袁 ; 或 是 可 卡 因 成 瘾 者 甘 冒 失去 家 庭 、 事 业 乃 至 生命 的 代价 ， 
来 换取 短暂 的 高 亢 能 量 和 情绪 。 我 和 他 们 一 样 ， 发 现 轻微 的 躁 狂 状 
态 是 如 此 让 人 沉醉 ， 且 能 萌发 创造 力 。 我 无 法 放弃 它们 。 更 为 重要 
的 是 ， 因 为 意志 强烈 的 父母 、 自 身 的 固执 任性 以 及 保守 的 军人 家 庭 
教养 方式 ， 我 发 自 内 心地 相信 ， 我 应 该 有 能 力克 服 遇 到 的 任何 困难 ， 
而 不 是 依赖 像 药物 这 样 的 外 力 帮 助 。 

我 并 不 是 唯一 有 这 种 念头 的 人 。 我 的 姐姐 就 坚定 地 反对 我 服用 
锂 盐 ， 并 且 对 我 的 最 终 妥 协 深 感 大 恶 。 她 过 去 一 直 强 烈 地 抵制 清 教 
健 式 的 教养 方式 ， 现 在 的 态度 却 发 生 了 180 度 的 转变 。 她 明确 地 表 
不 ， 我 应 该 依靠 自己 的 力量 “ 撑 过 ” 躁 狂 和 抑郁 状态 ， 选 择 药物 来 
降低 这 种 经 历 所 带 来 的 痛苦 ， 只 会 让 我 的 灵魂 凋零 。 她 越 来 越 恶 化 
的 情绪 ， 再 加 上 她 对 药物 所 持 的 危险 而 诱惑 人 的 观念 ， 让 我 很 难 与 
她 维持 良好 的 关系 。 多 年 以 前 的 一 个 夜晚 ， 她 斥责 我 “ 届 从 于 药物 
作用 之 下 ” ， 让 “ 锂 盐 驱 逐 了 自己 的 感觉 "”。 她 还 说 ， 我 的 人 格 已 经 
润 和 地 ， 生 命 之 火 已 经 熄灭 ， 现 在 ， 我 不 过 是 以 前 的 我 的 躯壳 。 这 席 
话 击 中 了 我 最 为 敏感 的 神经 ， 而 我 猜 她 完全 知道 这 一 点 。 她 彻底 激 
迁 了 当时 正 与 我 约会 的 男友 。 他 曾经 看 到 我 病人 襄 育 的 样子 ， 并 认 
为 保持 这 种 疯狂 毫 无 意义 。 他 试图 幽默 地 转移 话题 :“ 你 妹妹 可 能 只 
年 过 去 的 她 的 一 个 躯壳 ， 但 是 这 个 躯壳 已 经 让 我 无 法 消 受 了 。” 但 
年 ， 我 姐姐 对 他 的 话 默然 不 理 。 这 一 切 都 让 我 的 内 心痛 苦 不 堪 ， 再 
一 次 对 目 己 服用 锂 盐 的 决定 产生 了 怀疑 。 

太 过 接近 像 姐姐 这 样 的 人 ， 会 产生 我 无 法 承受 的 后 果 。 因 为 她 
代表 了 我 未 服药 时 心中 根植 的 那 份 诱惑 ， 代 表 了 教养 的 声音 ， 不 断 
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重复 着 “应 该 依靠 自己 来 处 理 一 切 问题 ”， 也 代表 了 找 回 逝 去 的 情绪 
和 激情 的 强烈 吸引 力 。 我 开始 一 一 也 仅仅 是 开始 一 一 意识 到 ， 除 了 
我 的 情绪 之 外 ， 我 的 生命 其 实 也 处 在 危险 之 中 。 然 而 ,我 从 小 到 大 
所 接受 的 教育 中 ， 从 来 没有 “不 斗争 就 缴械 投降 ”这 样 的 说 法 。 我 
一 直 被 教育 要 努力 撑 下 去 ， 要 依靠 自己 ， 不 要 把 问题 丢 给 他 人 。 但 
征 ， 回 顾 一 下 这 种 盲目 的 思春 和 自 大 所 带 来 的 危害 ， 我 不 免 奇怪 ， 
目 己 以 前 究竟 在 想 些 什么 ? 我 同样 被 教育 要 为 自己 而 思考 ， 那 么 ， 
为 什么 我 从 没有 质疑 过 这 些 苛刻 的 、 与 自我 依赖 毫 无 关联 的 信条 ? 
为 什么 我 没有 看 到 这 种 自我 挑 峰 有 多 么 芒 雇 ? 


任性 的 患者 


几 个 月 前 ,我 向 精神 病 医 生 要 了 一 份 自己 的 病历 。 阅 读 它们 的 
时 候 ， 我 非常 性 恺 不 安 。 到 1975 年 3 月 ， 也 就 是 我 服用 锂 盐 之 后 的 
第 6 个 月 ， 我 就 自行 停 了 药 。 这 一 做 法 让 我 在 数 个 星期 之 内 ， 就 陷 
信 躁 狂 中 ， 接 下 来 是 严重 抑郁 。 同 年 ， 我 重新 服用 锂 盐 。 就 在 我 阅 
读 医 生 对 当时 情况 的 记录 的 时 候 ， 我 惊 妨 地 发 现 这 个 模式 竟然 不 断 
重 现 : 
1975 年 7 月 17 日 由 于 严重 的 抑郁 发 作 ， 病 人 选择 重新 服用 锂 
盐 。 开 始 的 剂量 保持 在 每 天 两 次 ， 每 次 300 
带 壹 a 

1975 年 7 月 25 日 病人 出 现 呕吐 的 反应 。 

1975 年 8 月 5 日 病人 对 锂 盐 的 耐 受 性 增强 ， 并 且 因 狂躁 症状 
比 自 己 想象 中 更 为 严重 ， 她 深 感 诅 甫 。 

1975 年 9 月 30 日 病人 再 次 停止 服用 锂 盐 。 她 说 ， 要 证 明 自 己 
可 以 不 依赖 它 来 应 对 压力 ， 这 是 一 件 非 常 重 


要 的 事情 。 

1975 年 10 月 2 日 病人 坚持 停 用 锂 盐 。 躁 狂 症 状 已 经 出 现 ， 而 

病人 对 此 一 清二 楚 。 

1975 年 10 月 7 日 由 于 易 怒 、 失 了 眠 、 无 法 集中 注意 力 及 其 程度 

越 来 越 严 重病 人 开始 重新 服用 锂 盐 。 

我 的 固执 任性 一 部 分 可 以 归 答 于 人 类 的 天 性 。 对 于 病人 来 说 ， 
无 论 得 的 是 急性 还 是 慢性 疾病 ， 很 少 有 人 会 不 折 不 扣 完 全 按照 医嘱 
服药 。 一 旦 疾病 的 症状 有 所 改善 或 是 消失 ， 坚 持 服药 就 变 得 格外 困 
难 。 对 我 个 人 而 言 ， 一 旦 我 感到 有 所 恢复 ， 就 丧失 了 继续 服药 的 欲 
望 和 动机 。 我 从 一 开始 就 不 想 吃 药 ， 因 为 药物 的 副作用 让 我 很 难 适 
应 。 此 外 ， 我 也 很 怀念 自己 情绪 高 涨 时 的 状态 。 而 一 旦 我 感到 自己 
恢复 了 正常 ， 就 很 容易 否认 这 一 疾病 还 会 卷土重来 。 尽 管 大 量 研 究 
文献 已 经 明确 表示 ， 躁 郁 症 不 仅仅 会 再 次 复发 ， 还 会 更 猛烈 、 更 频 
繁 地 再 度 复发 。 但 不 知 为 什么 ,我 就 是 相信 ， 自 己 一 定 是 例外 。 

这 并 不 是 因为 我 认为 锂 盐 没有 任何 药 效 作用 。 恰 恰 相 反 ， 关 于 
它 的 有 效 性 和 安全 性 的 证 据 十 分 令 人 信服 。 不 仅 如 此 ， 我 还 知道 它 
对 我 可 以 很 好 地 发 挥 作用 。 原 因 也 不 在 于 道德 的 考量 ,我 并 不 反对 
使 用 精神 类 药物 。 正 好 相反 ， 我 过 去 和 现在 都 无 法 容忍 反对 用 药物 
治疗 精神 疾病 的 人 ， 特 别 是 其 中 的 一 些 精 神 科 医生 与 心理 专家 。 我 
也 十 分 反对 临床 医生 们 以 某 种 尺度 对 医学 疾病 (例如 霍金 森 氏 症 和 
乳腺 癌 ) 和 精神 疾病 〈 例 如 抑郁 症 、 躁 郁 症 和 精神 分 裂 症 ) 进行 划 
分 。 我 发 目 内 心地 相信 ， 躁 郁 症 绝对 属于 一 种 医学 疾病 。 我 同样 相 
信 ， 除 了 少数 罕见 的 情况 之 外 ， 不 采用 药物 治疗 躁 郁 症 的 医生 ， 应 
当 算得 上 渎职 。 尽 管 拥 有 上 述 这 些 想法 ， 我 仍然 不 知 出 于 什么 原因 ， 
我 会 认为 目 己 应 该 不 依赖 药物 去 解决 这 些 问 题 ， 也 应 该 可 以 继续 按 
照 自 己 的 方式 生活 下 去 。 
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第 二 部 分 
1 恼人 的 狼 儿 


锂 盐 的 悖 论 


我 的 精神 科 医 生 非 常 严 肃 、 认 真 地 听取 了 我 所 有 的 抱怨 一 一 个 
人 的 疑惑 、 药 物 副 作用 、 家 庭 教育 塑造 出 的 价值 观 但 是 仍然 坚定 不 
移 地 认为 我 需要 服用 锂 盐 。 感 谢 上 帝 ， 他 拒绝 接受 我 错综复杂 的 推 
理 ， 我 认为 自己 应 该 至 少 再 试 一 次 不 用 药物 。 他 一 直 保 持 着 基本 客 
观 的 洞察 力 : 问题 不 在 于 锂 盐 的 药 效 是 否 存在 问题 ; 不 在 于 我 是 否 
很 怀念 自己 亢奋 的 情绪 状态 ; 也 不 在 于 服药 是 否 与 家 庭 背景 赋予 我 
的 茶 些 价值 观 相 冲 罕 。 最 重要 的 问题 是 ， 我 是 否 打算 选择 间歇 性 地 
服用 锂 盐 ， 哪 怕 这 样 必然 使 得 躁 郁 症 一 次 又 一 次 复发 ? 就 像 他 所 看 
到 的 一 样 一 一 现在 我 痛苦 而 清楚 地 看 到 ， 这 是 一 个 不 但 介 于 疯狂 和 
清醒 ， 也 介 于 生 和 死 之 间 的 选择 。 

我 的 躁 狂 证 发 作 得 越 来 越 频繁 和 严重 ， 并 且 变 得 更 具 “ 混 杂 性 ” 
(也 器 是 说 ， 之 前 我 的 欣 快 阶段 是 “白色 躁 狂 ” 期 ， 现在 逐渐 莹 上 
越 来 越 严 重 的 抑郁 症 阴影 ); 我 的 抑郁 症 越 来 越 重 ， 我 有 严重 的 自杀 
倾向 。 就 像 我 的 精神 科 医 生 所 指出 的 那样 ， 几 乎 没有 什么 药物 不 在 
在 副作用 ， 而 综合 考虑 ， 锂 盐 是 所 有 药物 中 副作用 最 小 的 。 很 明显 ， 
相对 于 以 往 那 些 残 酷 而 又 无 效 的 治疗 手段 一 锁链 、 放 血 、 暑 湿布 、 
精神 病院 、 用 冰 锥 刺 进 脑 部 ， 锂 盐 疗法 已 经 有 相当 大 的 改善 。 尽 管 
日 前 抗 痉挛 类 药物 具有 非凡 的 疗效 ， 并 且 副 作用 更 少 ， 但 对 于 很 多 
只 俘 症 患者 来 说 ， 锂 盐 仍 然 是 最 为 有 效 的 药物 。 当 时 的 我 对 此 完全 
了 解 ， 只 不 过 确信 程度 比 现在 要 低 一 些 。 

事实 上 ， 在 所 有 这 些 理由 背后 ， 我 真正 秘 而 不 宣 的 恐惧 在 于 锂 
起 可 能 不 会 产生 作用 : 如 果 我 服用 了 它 ， 却 仍然 发 病 该 怎么 办 y 从 
忆 一 方面 来 说 ， 如 果 我 没有 服药 ， 就 不 会 看 到 自己 恐惧 的 一 幕 发 后。 


我 的 精神 科 医 生 很 早 就 看 出 了 隐藏 在 我 灵魂 深 处 的 这 种 瓮 惧 ， 并 且 
在 他 的 医疗 观察 笔记 中 巧妙 地 捕捉 到 这 种 担忧 : 病人 将 药物 视 为 治 
愈 的 希望 ， 同 时 也 是 治疗 无 效 时 的 自杀 方式 。 她 担心 服药 会 让 她 好 
失 最 后 的 解决 途径 。 


躁 郁 症 患者 的 话 


几 年 之 后 ， 我 身 处 一 家 旅馆 的 舞厅 当中 ， 周 围 挤 满 了 超过 一 千 
名 精神 科 医 生 。 他 们 中 的 大 部 分 人 正在 疯狂 区 敖 。 要 知道 ， 免 费 的 
食物 和 饮料 不 论 有 多 么 糟糕 ， 都 可 以 让 这 些 医生 暂时 远离 阴沉 的 工 
作 角 落 ， 重 见 天 日 。 新 闻 记者 和 作家 常常 会 谈 到 ， 精 神 科 医 生 们 会 
在 八 月 份 大 规模 流动 ， 而 在 五 月 一 你 可 能 会 注意 到 ， 这 同时 也 是 
自杀 高 峰 期 一 大概 有 一 万 五 千 名 形形色色 的 精神 科 医 生 奔赴 美国 
精神 病 学 会 的 年 度 大 会 。 我 和 几 位 同事 也 将 在 大 会 上 发 言 ， 主 题 是 
踩 郁 症 的 诊断 、 病 理 生理 学 基础 以 及 治疗 的 最 新 进展 。 毫 无 疑问 ， 
我 对 自己 正在 承受 的 这 种 疾病 能 够 吸引 大 范围 的 听众 深 感 高 兴 ， 那 
时 正 是 社会 最 关注 躁 郁 症 的 一 年 。 但 是 我 也 知道 ， 多 年 之 后 ， 不 可 
避免 地 ， 这 个 当红 的 角色 会 被 像 强迫 症 、 多 重 人 格 障碍 、 和 恐惧 症 ， 
或 是 任何 其 他 能 够 引发 专业 人 士 兴 趣 的 精神 疾病 所 取代 。 造 成 这 _- 
现象 的 原因 有 多 种 ， 也 许 是 治疗 方法 上 产生 了 突破 ; 也 许 是 能 够 产 
生 最 鲜艳 的 正 电子 断层 扫描 仪 (PET) 影像 ， 也 许 是 主角 曾 卷 入 革 
起 特别 昂贵 难 缠 的 官司 ;又 或 者 是 因为 逐渐 成 为 保险 公司 愿意 理赔 
的 对 象 。 

我 被 安排 演讲 有 关 锂 盐 治疗 的 心理 学 和 医学 方面 的 内 容 ， 所 以 ， 
就 像 以 前 一 样 ， 我 摘 引 了 “ 某 个 躁 郁 症 患者 ”的 话 作为 演讲 的 开始 。 
我 念 的 时 候 就 好 像 在 读 着 别人 写 的 东西 ， 可 实际 上 ， 那 确实 我 自己 
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第 二 部 分 
,Went 
的 亲身 经 历 。 

无 穷 无 尽 的 提问 终于 结束 了 。 我 的 精神 科 医 生 望 着 我 ， 用 确信 
无 疑 的 声音 说 : “ 躁 郁 症 。” 我 很 欣赏 他 的 直言 不 讳 ， 并 且 训 心地 祝 
愿 他 家 的 田地 蝗灾 泛滥 、 房 屋 倒塌 。 在 寂静 中 ,我 内 心 升 腾 起 令 人 
难以 置信 的 暴怒 。 我 愉快 地 微笑 着 ， 他 也 回报 以 微笑 。 战 争 才刚 刚 
拉 开 序幕 。 

这 个 临床 情境 的 真实 性 引起 了 人 们 的 极 大 共鸣 。 因 为 几乎 所 有 
精神 病 医生 都 处 理 过 躁 郁 症 病人 以 微妙 或 是 不 怎么 微妙 的 方式 抵制 
治疗 的 问题 。 最 后 一 句 话 “ 战 争 才 刚刚 拉 开 序幕 ”引起 了 哄 堂 大 笑 。 
亿 述 过 程 中 的 这 个 幽默 放 在 现实 世界 里 却 并 不 那么 轻松 。 不 幸 的 是 ， 
每 年 都 有 上 万 名 病人 拒绝 服用 锂 盐 。 结 果 几 乎 都 是 造成 疾病 不 可 避 
免 地 复发 ， 甚 至 酿 成 悲剧 。 在 我 和 锂 盐 抗 争 的 几 年 之 后 ， 我 终于 从 
我 的 一 位 病人 身上 看 到 了 这 一 点 。 它 成 为 一 个 特殊 的 警示 物 ， 痛 苦 
地 提醒 着 我 反抗 所 带 来 的 高 昂 代 价 。 


辣 诊 室 的 故事 


加 州 大 学 洛杉矶 分 校 附属 医院 的 急诊 室 中 ， 总 是 活路 着 各 种 各 
样 的 住院 医师 、 实 习 医 生 和 医学 院 学 生 ， 同 样 活路 的 是 疾病 和 死亡 。 
人 们 快速 地 走 来 走 去 ， 带 着 优异 才智 、 良 好 训练 和 苛刻 环境 所 培养 
出 来 的 活泼 自信 。 尽 管 我 是 出 于 很 不 幸 的 原因 才 被 叫 到 急诊 室 
的 一 一 我 的 一 名 病人 因为 急性 精神 疾病 而 人 院 ， 但 是 也 不 可 避免 地 
感染 上 这 种 兴奋 的 步调 和 混乱 的 节奏 。 忽 然 ， 从 某 间 检 查 室 里 传 来 
一 声 令 人 血液 凝固 的 尖 叫 一 一 叫 声 充满 了 丽 惧 和 掩藏 不 住 的 疯狂 。 
我 迅速 跑 过 走廊 ， 途 中 遇 过 一 名 护士 、 一 名 正在 填写 病历 表格 的 住 
院 医 师 以 及 一 位 手 拿 咖啡 、 正 在 研究 医生 参考 手册 的 外 科 住院 医师 ， 


他 的 绿色 消毒 衣 的 短 袖 上 夹 着 止血 器 ， 脖 子 上 则 挂 着 听诊 需 。 

我 推 开 发 出 尖 叫 的 房间 的 门 ， 心 猛然 往 下 一 沉 。 我 看 到 的 第 一 
个 人 是 值班 的 精神 科 住院 医师 。 我 们 彼此 相识 ， 他 向 我 报 以 同情 的 
微笑 。 然 后 我 看 到 了 我 的 病人 ， 他 四 仰 八 叉 地 被 绑 在 病床 上 ， 手 腕 
和 脚 腕 都 被 皮带 捆 住 ， 还 有 一 条 额外 的 皮带 绑 住 他 的 胸部 。 看 到 这 
一 幕 ， 我 觉得 胃 中 一 阵 翻 腾 。 尽 管 他 被 重重 束缚 ， 我 仍然 感到 十 分 
害怕 。 要 知道 ， 就 在 一 年 以 前 ， 他 曾 在 接受 心理 治疗 时 段 时 ， 在 我 
的 办 公 室 把 刀 架 在 了 我 的 脖子 上 上。 当时， 我 不 得 不 叫 来 警察 ， 将 他 
强制 押解 进 洛杉矶 分 校 精神 病 学 研究 中 心 的 封闭 病房 。 但 是 ， 就 在 
72 个 小 时 之 后 ， 有 赖 于 美国 司法 系统 令 人 感动 的 盲目 智慧 ， 他 被 重 
新 放 回 社区 ， 我 再 度 肩负 对 他 的 照料 职责 。 这 时 ， 我 注意 到 有 三 名 
警察 站 在 病床 边 ， 其 中 两 位 把 手 放 在 佩 枪 上 。 显 然 ， 他 们 一 定 认为 ， 
这 个 人 “不 论 对 目 己 还 是 他 人 都 是 个 麻烦 ”， 即 便 法 官 并 不 这 么 看 。 

病人 再 次 尖 叫 ， 那 是 一 种 非常 原始 而 且 令 人 慌 惧 的 声音 。 造 成 
这 种 效果 ,一 方面 是 由 于 他 自己 非常 害怕 ， 男 一 方面 则 是 因为 他 既 
高 又 壮 ， 而 且 完 全 陷入 了 疯狂 。 我 把 手 放 在 他 的 肩膀 上 ， 可 以 感受 
到 他 整个 身体 都 在 不 由 自主 地 闸 拌 。 我 从 未 在 任何 人 的 眼中 看 到 过 
如 此 的 慌 惧 ， 也 从 未 看 到 过 如 此 严重 的 内 在 混乱 和 精神 痛苦 。 庆 妄 
性 躁 狂 会 有 多 种 表现 ， 每 一 种 都 可 怕 得 难以 描述 。 住 院 医师 已 经 为 
他 注射 了 大 剂量 的 抗 精神 病 药 物 ， 但 是 目前 还 没有 发 挥 药 效 。 他 现 
在 充满 了 了 幻觉、 偏执 ， 几 乎 语无伦次 ,并且 同 时 产生 幻 听 和 幻 视 。 
他 的 状态 让 我 想起 了 电影 中 那些 被 困 火 海 的 马 儿 ， 它 们 的 眼神 充满 
了 恐 届 ， 而 身体 却 因为 惊吓 而 无 法 动弹 。 我 用 力 压 了 压 放 在 他 肩膀 
上 的 手 ， 轻 轻 地 摇动 他 ， 说 : “我 是 杰 米 森 医 生 。 你 被 注射 了 安定 
剂 ， 我 们 要 送 你 到 病房 。 你 会 没事 的 。” 他 看 了 我 一 眼 ， 再 次 尖 叫 了 
起 来 。“ 你 会 好 起 来 的 。 我 知道 你 现在 并 不 相信 ， 不 过 你 会 康复 的 。” 
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部 多 
的 狐 轩 


我 仔细 阅读 了 放 在 旁边 桌子 上 的 病案 ， 三 份 厚 厚 的 ， 都 是 这 个 病人 
的 。 考 虑 到 他 曾 无 数 次 人 院 ， 我 开始 怀疑 自己 的 话 究竟 有 几 分 可 信 。 

他 会 康复 的 ， 对 此 我 毫 不 怀疑 。 但 是 这 种 康复 会 维持 多 久 ， 却 
古 刃 一 个 问题 。 锂 盐 对 他 有 着 良好 的 药 效 ， 但 是 一 旦 他 的 幻觉 和 绝 
望 无 助 的 疏 惧 消失 ， 他 就 会 立即 停 药 。 不 论 是 住院 医师 还 是 我 本 人 ， 
部 无 需 去 看 他 在 进入 急诊 室 时 血液 中 的 锂 盐 浓度 ， 因 为 那 一 定 是 零 。 
这 一 定 会 寻 致 躁 狂 发 作 ， 继 而 是 带 有 严重 自杀 倾向 的 抑郁 。 他 的 生 
活 会 充满 难以 言喻 的 痛苦 和 破坏 性 ， 而 他 的 家 庭 成 员 也 无 法 幸免 。 
严重 的 抑郁 恰恰 是 他 躁 狂 症 危险 性 的 一 个 镜 中 暗影 。 简 而 言 之 ,他 
的 病 虽 然 严 重 , 但 并 不 罕见 ， 锂 盐 效 果 很 好 ,但 他 却 不 肯 服 用 。 当 
我 在 急诊 室 里 ， 站 在 他 旁边 ， 忽 然 觉 得 ， 从 许多 方面 来 考量 ， 自 己 
和 其 他 人 为 了 治 好 他 的 病 所 付出 的 大 量 时间 、 努 力 和 情感 ， 好 像 希 
望都 很 渺茫 ， 或 者 说 根本 是 白费 力气 。 

渐渐 地 ， 抗 精神 病 药物 开始 发 挥 作用 。 他 不 再 尖 叫 ， 也 不 再 疯 
狂 地 试图 挣脱 皮带 的 束缚 。 他 的 丽 惧 减轻 了 ， 也 不 那么 吓人 了 。 过 
丁 一会儿， 他 竟然 用 一 种 缓慢 而 又 模糊 的 声音 对 我 说 : “不 要 离开 
我 ， 杰 米 森 医生 ， 请 ， 请 不 要 离开 我 ”我 向 他 保证 ， 会 一 直 陪 伴 他 
进 和 病房。 我 知道 ， 在 他 住院 、 法 庭 出 庭 、 家 庭 会 议 以 及 阴暗 抑郁 
的 过 程 中 ， 我 已 经 成 为 贯穿 他 生活 的 一 个 部 分 。 作 为 他 多 年 的 精神 
科 医 生 ， 我 多 次 听 他 讲述 梦想 和 恺 惧 ， 充 满 希 望 然 后 毁灭 的 人 际 关 
系 , 宏伟 但 崩塌 了 的 未 来 计划 。 我 曾 领 教 过 他 非凡 的 韧性 、 勇 气 和 
智慧， 我 相当 喜欢 并 尊重 他 。 但 是 ， 由 于 他 不 断 拒绝 服药 ， 我 越 来 
越 感 到 挫败 。 基 于 我 个 人 的 经 历 ， 我 当然 可 以 理解 他 对 于 服用 锂 盐 
的 种 种 顾虑 ， 但 是 ， 我 也 只 能 理解 到 某 个 程度 ， 一 旦 越过 这 个 程度 ， 
我 便 很 难 眼 睁 睁 地 看 着 他 一 再 重复 可 预期 的 、 痛 苦 也 不 必要 的 躁 郁 
镍 反复 发 作 。 


市 着 柳 锁 前 行 


无 论 多 少 心理 治疗 、 教 育 、 劝 说 或 是 强制 都 不 起 作用 。 医 疗 和 
护理 人 员 提 出 的 治疗 方案 也 不 起 作用 。 家 庭 治疗 没有 用 ; 不 论 是 住 
院 、 人 际 关系 破裂 、 财 务 危 机 、 和 失业、 坐牢 的 经 历 ， 还 是 平 白 无 故 
浪费 目 己 祖 有 创造 性 、 受 过 优秀 教育 的 良好 思维 ， 都 无 法 产生 影响 。 
我 和 其 他 任何 人 想到 的 方法 都 无 济 于 事 。 几 年 内 ， 我 请 了 数位 同事 
为 他 进行 咨询 ， 但 他 们 和 我 一 样 ， 根 本 找 不 到 影响 他 的 方法 ， 他 抵 
制药 物 的 盔甲 是 如 此 坚固 而 又 密 不 透风 。 我 曾经 花 了 好 几 个 小 时 与 
我 的 精神 科 医 生 谈 论 这 个 病人 ， 这 么 做 一 部 分 是 为 了 寻求 对 他 的 临 
床 建 议 ， 另 一 部 分 也 是 想 证 明 ， 自 己 停 用 再 服用 锂 盐 ， 并 不 是 一 个 
无 意识 或 不 愿 承 认 的 过 程 。 他 的 躁 狂 和 抑郁 症状 发 作 得 越 来 越 频繁 
和 产 重 。 没 有 任何 实质 性 的 突破 ， 也 不 会 产生 什么 美好 的 结局 。 无 
论 是 药物 还 是 心理 学 ， 都 无 法 让 他 在 足够 长 的 时 间 内 持续 吃 药 ， 来 
维持 正常 。 锂 盐 对 他 确实 有 效 , 但 他 就 是 不 肯 上 吃 。 我 们 之 间 虽 然 建 
立 了 关系 ， 但 仍然 不 够 深厚 。 他 病情 严重 ， 甚 至 可 能 因此 丧生 。 这 
种 疾病 每 年 要 夺取 上 万 人 的 生命 。 我 们 能 够 为 他 所 做 的 事情 很 少 ， 
这 真 让 我 感到 心 碎 。 

也 许 ， 我 们 每 个 人 都 带 着 属于 自己 的 柳 锁 艰难 前 行 。 
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第 5 章 


死 志 的 各 唤 


我 无 法 容 加 上 自己 越 来 越 荐 人 厌烦 ， 我 不 能 继续 


成 为 朋友 和 家 人 的 沉重 包 被 。 我 所 能 做 的 唯一 一 件 
有 意义 的 事情 ， 就 是 自杀 。 


第 口 章 


死 六 的 召唤 


于 我 不 肯 坚 持 服 用 锂 盐 ， 终 于 尝 到 了 自己 酿 成 的 闸 果 。 精 神 

病 性 踩 狂 复发 ， 随 之 而 来 的 ， 是 不 可 避免 的 漫长 、 斯 心 裂 肺 、 
阴暗 且 带 有 自杀 倾向 的 严重 抑郁 。 这 种 状况 整整 持续 了 一 年 半 。 那 
段 时 间 ， 从 我 早上 睁 开眼 睛 一 直到 夜晚 进 和 梦乡， 每 一 分 钟 都 是 那 
么 痛苦 难耐 ， 根 本 找 不 到 任何 快乐 和 激情 。 一 切 一 切 一 一 所 有 的 思 
想 、 言 语 或 是 动作 一 一 都 是 那么 费力 。 所 有 曾经 炊 眼 夺目 的 东西 都 
变 得 平淡 无 奇 。 我 开始 觉得 自己 鲁 钝 、 无 聊 、 能 力 不 足 、 思 维 不 清 、 
和 借 职 不 明 、 反 应 迟钝 、 无 精 打 采 、 淮 酷 无 情 、 了 无 生机 。 我 彻 展 怀 
疑 自 己 是 和 否 拥有 做 好 任何 一 件 事 情 的 能 力 。 我 的 思维 如 此 缓慢 ， 误 
竭 到 根本 无 法 发 挥 任何 作 用 。 这 团 不 幸 、 错 综 复 杂 而 又 混乱 的 灰色 
情绪 唯一 的 作用 ， 就 是 不 断 提 醒 我 ， 自 己 的 性 格 有 多 少 缺 随和 不 足 ， 
并 让 我 绝望 无 助 地 在 痛苦 中 承受 这 一 切 。 


拒绝 入院 


在 这 段 时 间 当 中 ， 我 每 周 都 会 去 见 我 的 精神 科 医 生 两 到 三 次 ， 
并 再 次 开始 服用 标准 剂量 的 锂 盐 。 除 了 追踪 记录 我 的 服药 状况 之 外 ， 


能 三 部 好 
二 ] 恼人 的 疙 儿 


我 的 精神 科 医 生还 记录 下 我 因 抑 郁 症 而 生 的 、 残 酷 无 情 而 又 日 复 一 
日 、 周 复 一 周 存在 的 绝望 、 无 助 和 着 耻 感 : 

“病人 不 断 产 生 自 杀 的 企图 ， 想 要 从 医院 的 楼 梯 间 顶层 跳 下 ”; 
“病人 持续 处 于 自杀 的 高 度 危 险 当 中 ， 她 完全 不 接受 住院 的 建议 ,而 
在 我 看 来 ， 她 的 情况 也 不 符合 《加 州 强制 入 院 法 则 》”; “对 未 来 充 
满 绝望 ， 担 心 复发 ， 也 害怕 处 理 自己 的 感受 ”; “病人 对 自己 的 感觉 
十 分 柳 砍 困窘， 并 表明 不 论 自己 的 抑郁 症状 如 何 发 展 ， 她 都 不 会 
“ 逆 来 顺 受 '”;“ 病 人 在 陷入 抑郁 时 不 愿意 与 人 打交道 ， 因 为 她 觉得 
自己 对 他 人 而 言 是 不 堪 忍 受 的 负担 "; “她 害怕 离开 我 的 办 公 室 ， 已 
经 多 日 不 曾 入 睡 。 绝望 。” 

此 时 ， 我 的 抑郁 症 曾经 有 过 短暂 的 缓解 ， 但 最 终 恐 怖 而 又 无 法 


避免 地 卷土重来 : 
“病人 感到 自己 似乎 已 经 支离破碎 。 无 助 地 发 现 自己 的 抑郁 感 再 
次 降临 。 


我 的 精神 科 医 生 不 断 尝试 劝说 我 住 进 精神 病 医 院 ， 但 被 我 断然 
拒绝 了 。 一 想到 自己 要 被 锁 起 来 ， 要 远离 自己 熟悉 的 生活 环境 ， 要 
参加 治疗 性 的 小 组 活动 ， 并 且 在 精神 病 病房 中 ， 不 得 不 忍受 届 辱 和 
隐私 权 受到 侵犯 ， 我 就 不 寒 而 栗 。 那 段 时 间 我 正在 封闭 的 精神 病 区 
工作 ,我 可 不 希望 自己 是 没有 开门 钥匙 的 人 。 但是， 最 令 我 担心 的 
是 ， 如 果 公众 知道 我 曾经 住院 ， 那 么 即便 在 最 乐观 的 情况 下 ， 我 的 
临床 工作 和 行医 资格 也 将 被 暂时 中 止 。 如 果 遇 到 最 坏 的 情况 ， 那 么 
它们 将 被 永久 取消 。 我 始终 拒绝 入 院 ， 加 州 关 于 强制 人 院 的 法 则 更 
多 地 考虑 律师 而 非 病 人 的 权益 ， 即 便 我 真 的 被 强制 送 入 医院 ， 也 可 
以 不 费 吹 灰 之 力 地 离开 。 而 且 ， 就 算 我 真 的 住 进 了 医院 ， 也 不 能 保 
证 我 不 在 病房 内 自杀 ， 要 知道 ， 病 房 内 的 自杀 案例 并 不 罕见 。( 有 了 
这 次 的 经 历 之 后 ， 我 和 精神 病 医生 以 及 家 人 达成 了 一 个 明确 的 协议 . 


第 5 这 
死记 的 召 响 


如 果 我 再 度 陷 人 严重 抑郁 ， 他 们 有 权利 在 必要 的 情况 下 违背 我 的 意 
愿 ， 让 我 同时 接受 电 痉挛 疗法 和 人 人 院 就 诊 ， 而 前 者 正 是 治疗 某 些 严 
重 抑郁 症 类 型 的 最 佳 方案 。) 


“成 功 ” 的 自杀 计划 


那个 时 候 ， 尽 管 我 已 经 接受 最 好 的 医疗 看 护 ， 但 似乎 没有 起 到 
任何 作用 。 我 只 想 一 死 了 之 ， 结 束 一 切 。 我 决心 实施 自杀 ,冷血 地 
决定 不 向 别人 透露 一 丝 我 内 心 的 计划 和 想法 。 就 这 一 点 来 说 ， 我 做 
得 相当 成 功 。 就 在 我 尝试 自杀 的 前 一 天 ,我 的 精神 科 医 生 在 病历 上 
写 下 的 唯一 一 句 话 就 是 : 严重 抑郁 ， 非 常安 静 。 

在 暴怒 中 ， 我 奋力 手下 了 墙壁 上 的 浴 灯 ， 并 感到 暴力 贯穿 了 我 
的 全 身 ， 却 无 法 脱离 我 的 身体 。“ 上 帝 啊 !” 他 叫 着 冲 了 进来 ， 然 后 
静 静 地 停 住 了 。 天 哪 ， 我 一 定 是 疯 了 。 从 他 的 眼神 中 ,我 看 到 了 把 
心 、 害 怕 、 恼 怒 、 无 泰 以及“ 上帝 啊 ， 为 什么 会 是 我 ”的 复杂 情绪 。 
“你 受伤 了 吗 ?” 他 问 道 。 我 转 过 头 ， 快速 转 动 眼睛 ， 扫 视 着 镜 中 的 
自己 。 我 看 到 鲜血 从 用 膊 上 流 了 下 来 ， 数 红 了 我 那 美 丽 又 性 感 的 睡 
衣 。 就 在 一 个 小 时 之 前 ， 这 件 睡 衣 还 在 一 场 激情 中 发 挥 着 截然 不 同 
的 美妙 作用 。“ 我 毫 无 办 法 ， 我 毫 无 办 法 。 我 向 自己 低 吟 着 ， 却 无 
法 将 它 说 出 口 ， 那 些 词汇 无 法 从 我 的 口中 倾吐 出 来 ,而 我 的 想法 又 
变化 得 太 快 ， 根 本 抓 不 住 。 我 不 停 地 用 头 撞 墙 。 上 帝 啊 ,请 让 它 停 
止 吧 ， 我 再 也 无 法 忍受 了 。 我 知道 自己 再 次 陷入 了 疫 狂 。 我 想 ， 他 
是 真 的 关心 我 。 但 是 在 十 分 钟 之 后 ， 他 也 开始 尖 叫 ， 他 的 眼睛 里 流 
露出 一 种 被 疯狂 感染 的 狂 野 神情 。 我 们 两 人 之 间 的 亢奋 情绪 似乎 在 
相互 影响 和 有 司 加 。“ 我 不 能 就 这 样 对 下 你 。” 可 是 我 却说 出 了 一 些 着 
实 恶毒 的 言语 ， 然 后 竟然 夸张 地 想 要 扑 上 去 扼 住 他 的 喉 呢 。 他 终于 
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无 法 瓦 受 ， 离 我 而 去 。 他 看 不 到 我 内 心 的 痛苦 和 绝望 ， 我 无 法 传递 
出 这 一 点 ， 而 他 也 根本 无 法 了 解 。 再 没有 什么 可 以 做 的 事情 了 ， 我 
无 法 思考 ， 也 无 法 冷却 这 种 可 怕 的 混乱 。 我 一 个 小 时 前 产生 的 伟大 
想法 现在 却 变 得 无 比 芒 裹 可 笑 ， 我 的 生命 已 经 完全 崩 演 。 更 糟 的 是 ， 
它 还 具有 强烈 的 破坏 性 。 我 的 身体 再 也 不 适合 居住 了 ， 它 是 如 此 容 
易 暴 起 和 惨 泣 ， 充 满 了 毁灭 性 和 狂 野 的 力量 。 在 镜子 中 的 主人 公 ， 
我 看 到 的 是 一 个 陌生 的 怪物 ， 我 并 不 认识 它 ， 但 是 却 必须 与 之 分 享 
自己 的 思想 ， 并 与 它 一 起 生活 。 

我 开始 理解 ， 为 什么 吉 基 尔 会 在 海德 完全 掌控 自己 之 前 杀 死 自 
己 山 。 那 一 和 天， 我 服用 了 大 量 锂 盐 ， 心 中 却 没有 一 丝 悔恨 和 遗憾 。 

在 精神 病 学 圈子 中 ， 如 果 你 自杀 死去 ， 就 会 被 冠 以 “成 功 ” 自 
共 这 一 头衔 。 不 过 这 种 成 功 实 在 是 不 要 也 罢 。 而 在 我 18 个 月 难以 言 
表 的 痛苦 岁月 中 ， 我 开始 承认 ， 带 有 自杀 倾向 的 抑郁 其 实 是 上 帝 使 
躁 秀 症 患 者 待 在 所 属 之 地 的 一 种 巧妙 方法 。 这 么 想 确 实 管用 。 严 重 
抑郁 所 市 来 的 痛 苗 日 复 一 日 加 剧 ， 就 像 动 脉 中 的 血液 一 样 贯穿 全 身 。 
这 是 一 种 残酷 无 情 、 无 法 缓解 的 苦痛 ， 我 找 不 到 一 扇 希 望 的 窗口 ， 
找 不 到 任何 逃脱 这 种 残酷 的 生活 方式 的 途径 。 阴 冷 的 想法 和 感受 瞳 
潮涌 动 ， 主 室 着 那些 恐怖 的 、 无 眠 无 休 的 夜晚 ， 让 我 在 绝望 中 无 处 
可 逃 。 在 清教徒 的 理念 中 ， 有 这 样 一 种 假设 ， 即 认为 所 谓 的 “成 功 ” 
与 “不 成 功 ” ， 完 全 取决 于 自杀 这 一 可 怕 的 终极 行为 能 否 实施 。 那 些 
没 能 “成 功 ” 杂 死 自己 的 人 不 仅 软 弱 ， 而 且 无 能 ， 因 为 他 们 甚至 无 
法 让 上 自己 死 掉 。 然 而 ， 自 杀 从 来 都 是 一 种 非 理 性 的 行为 ， 很 少 能 够 


中 吉 基 尔 和 海德 (Jekyll & Hyde) ，19 世纪 英国 小 说 家 史 蒂 文 森 所 著 小 说 《化 身 博 
十 》 (Dr. Jekyll and Mr. Hyde) 中 的 主人 公 ， 吉 基 尔 医生 是 一 名 善良 的 绅士 ， 因 为 服用 了 自 
已 发 明 的 药物 而 变 身 成 另 一 个 凶残 的 人 一 一 海德 ， 他 在 这 两 个 身份 之 间 来 回 穿梭 变 
化 。 一 一 译 者 注 
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展现 出 个 体 在 较 好 状态 下 的 续 密 智力 。 因 此 ， 它 通常 是 市 有 冲动 性 
的 ， 并 不 一 定 按照 人 们 最 初 的 计划 行事 。 

其 实 我 本 人 就 是 最 好 的 例子 。 那 个 时 候 ， 我 再 也 无 法 候 受 这 种 
痛苦 ， 无 法 容忍 自己 正在 慢 慢 变 成 一 个 筋疲力尽 、 巷 人 厌烦 的 人 。 
我 觉得 自己 不 能 再 成 为 困扰 朋友 和 家 人 的 沉重 包容 。 我 在 头脑 中 建 
立 了 一 种 偏执 的 联系 ,认为 就 像 我 幼年 时 亲眼 见 到 的 牺牲 自 己 来 挽 
救 他 人 姓名 的 飞行 员 一 样 ， 我 能 为 自己 关心 的 人 做 的 唯一 一 件 有 总 
义 的 事情 就 是 自杀 。 就 像 任 何 一 个 人 为 了 使 某 只 动物 免 受 持续 的 痛 
苗 ， 都 会 将 它 杀 死 一 柱 。 


实施 自杀 


在 某 个 时 期 ， 我 兽 买 了 一 把 手枪 ， 但 是 在 一 次 理性 思维 的 作用 
下 ,我 将 这 件 事情 告诉 了 我 的 精神 科 医 生 ， 并 心 不 甘 情 不 愿 地 丢掉 
它 。 在 这 之 后 的 好 几 个 月 里 ,我 常常 来 到 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 附属 
医院 8 楼 的 楼 梯 间 ， 不 断 抵抗 自己 向 前 迈 出 一 步 、 纵 喘 飞 出 楼 层 边 
缘 的 念头 。 虽 然 自杀 性 抑郁 并 不 会 让 人 变 得 体贴 、 善 解 人 意 ， 但 是 
一 想到 家 人 不 得 不 去 辨认 我 摔 得 支离破碎 的 尸体 ， 这 种 念头 就 变 得 
毫 无 可 行 性 。 所 以 ， 我 决心 找到 一 种 看 似 完 整 循环 、 充 满 诗 意 的 目 
杀 方 式 。 锂 盐 ， 尽 管 它 最 终 挽 救 了 我 的 生命 ， 但 是 在 当时 那 段 特殊 
的 时 期 ， 却 是 我 无 尽 翡 嘉和 痛苦 的 根源 。 就 这 样 ， 大 剂量 服用 键 敬 
成 了 我 最 终 的 选择 。 

为 了 避免 服用 的 锂 盐 被 呕吐 出 来 ， 我 特地 跑 到 急诊 室 ， 搞 到 了 
一 张 开 有 止 吐 药 的 处 方 。 然 后 ， 我 静 待 由 朋友 、 家 人 和 精神 科 医 生 
共同 组 成 的 “防范 自杀 ”阵线 出 现 纶 漏 。 万 事 俱 备 之 后 ， 我 就 把 电 
话 移出 自己 的 卧室 ， 以 防 我 会 不 经 意 地 拿 起 它 一 一 我 绝 不 能 接听 电 
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话 ， 因 为 我 深 知 ， 这 一 举动 很 可 能 会 引起 监护 者 的 警觉 。 在 一 场 激 
烈 的 争吵 之 后 ， 处 于 暴躁 易 经 状态 的 我 ， 一 把 又 一 把 地 吞食 药片 。 
在 这 之 后 ,我 便 映 缩 在 自己 的 床上 ， 药 候 死神 的 降临 。 但 是 ， 我 从 
未 料想 到 这 样 一 个 事实 : 服药 后 我 的 大 脑 会 与 警醒 的 时 候 截 然 不 同 。 
所 以 ， 当 电话 铃声 响起 的 时 候 ， 我 一 定 会 出 于 本 能 地 去 接听 。 就 这 
样 ， 我 挣 所 着， 几乎 半 异 迷 地 走 到 客厅 的 电话 旁 。 我 含混 不 清 的 声 
音 立 即 引起 了 哥哥 的 警惕 。 当 时 的 他 正 从 巴黎 打 来 电话 ， 想 要 了 解 
我 的 情况 。 在 听 到 我 的 声音 之 后 ， 他 马上 联系 了 我 的 精神 科 医 生 。 

如 果 不 是 为 了 自杀 ， 没 有 人 会 选择 服用 锂 盐 这 种 痛苦 的 方式 。 
要 知道 ， 锂 盐 常 常 被 用 来 训练 土 狼 ， 使 它们 不 再 攻击 羊 群 。 通 常 ， 
只 要 吃 过 一 次 浸 过 锂 盐 的 羔羊 尸体 ， 土 狼 们 就 会 恶心 到 这 辈子 都 不 
再 攻击 羊 儿 。 尽 管 我 服用 了 药物 ， 防 止 自 己 把 锂 盐 吐 出 来 ， 我 仍然 
比 土 狼 和 狗 更 难受 。 此 外 ， 它 还 让 我 很 多 天 都 处 于 忱 愧 的 香 迷 状态 ， 
不 过 考虑 到 当时 的 情境 ， 这 也 未 尝 不 是 一 件 好 事 。 


友 请 的 珍 贯 


我 尝试 自杀 前 后 的 很 长 一 段 时 间 里 ， 都 得 到 了 一 位 朋友 的 细心 看 
护 。 正 是 他 ， 让 我 对 友谊 这 个 概念 有 了 更 深入 的 理解 。 他 是 一 名 精神 
科 医 生 ， 同 时 也 是 一 位 温暖 、 机 智 、 精 灵 古 怪 的 人 ， 他 的 大 脑 就 像 堆 
满 了 杂 物 的 阁楼 。 他 总 会 被 包括 我 在 内 的 各 种 稀奇 古怪 的 事物 吸引 ， 
并 且 写 过 很 多 吸引 人 的 有 趣 文章 ， 像 《内 豆 区 精神病》 和 《福尔摩斯 
的 个 人 习惯 》 等 。 他 是 如 此 忠诚 ， 陪 伴 我 度 过 了 一 个 又 一 个 夜晚 ， 并 
且 总 能 忍受 我 的 坏 脾气 。 不 论 在 时 间 还 是 金钱 上 ， 他 都 表现 得 十 分 慷 
慨 ， 坚 定 不 移 地 相信 我 终 将 走出 抑郁 的 阴 竹 ， 变 得 话 力 四 射 。 

有 时 候 ， 尽 管 我 告诉 他 自己 想 要 一 个 人 待 一 会 儿 ， 他 仍然 会 在 
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稍 后 的 凌晨 一 两 点 钟 打 来 电话 ， 了 解 我 的 情况 。 他 不 但 能 够 通过 声 
音 判断 我 当时 的 状态 ， 而 且 不 论 我 怎么 要 求 独处 ， 都 会 坚持 跑 过 来 。 
通常 他 会 使 用 这 样 的 借口 :“ 我 睡 不 着 ， 你 不 会 拒绝 过 来 陪伴 一 位 朋 
友 吧 ?” 由 于 深 知 他 其 实 只 是 想 检 查 我 的 状况 ， 我 会 说 : “当然 ， 相 
信 我 ， 我 当然 可 以 拒绝 。 让 我 一 个 人 竺 一会儿 ， 我 现在 情绪 很 糖 。 
但 是 几 分 钟 之 后 ， 他 又 会 打 来 电话 : “ 求 求 你 ， 求 求 你 ， 真 的 求 你 
了 。 我 确实 需要 人 陪伴 。 我 们 可 以 找 个 地 方 吃 点 冰 激 姿 。” 就 这 样 ， 
我 们 总 会 在 一 些 稀奇 古怪 的 时 间 碰 面 ， 我 的 心中 充满 了 难以 言 表 的 
感激 。 因 为 他 总 会 有 各 种 各 样 的 方法 让 我 觉得 ， 自 己 对 他 而 言 并 不 
是 沉重 的 负担 。 这 份 友 谊 真是 弥 足 珍 贯 。 

幸运 的 是 ， 他 同时 在 周末 担任 急诊 室 医生 。 我 尝试 目 杀 之 后 ， 
他 和 我 的 精神 科 医 生 一 起 为 我 制定 了 医疗 看 护 和 监督 计划 。 我 的 朋 
友 持 续 地 监护 我 ， 检 查 我 血液 中 的 锂 盐 和 电解 质 浓度 ， 并 不 断 陪 我 
散步 ， 帮 助 我 脱离 药物 的 影响 。 就 像 让 一 条 受伤 的 泪 鱼 在 水 箱 中 来 
回 游 动 ， 让 水 流 过 它 的 鱼 鳍 。 他 是 唯一 一 个 能 够 让 我 在 病情 最 严重 
的 时 候 大 笑 的 人 。 和 我 丈夫 一 样 ， 当 我 极 问 匈 怒 、 烦 躁 或 是 困扰 的 
时 候 ， 他 总 能 使 我 变 得 温和 平静 ( 当时 我 已 经 与 丈夫 分 居 ， 不 过 仍 
然 常 常 联系 )。 我 的 这 位 朋友 陪伴 我 走 过 了 生命 中 最 黑暗 的 那 段 日 
子 ， 除 了 我 的 精神 科 医 生 和 家 人 ， 他 算得 上 是 我 最 大 的 救命 恩人 。 

我 从 我 精神 科 医 生 的 恩情 简直 无 法 用 言语 形容 。 我 记得 在 那 段 灰 
暗 的 岁月 里 ， 我 不 下 一 百 次 地 坐 在 他 的 办 公 室 ， 每 一 次 都 在 想 ， 他 究 
会 说 些 什么 来 ， 我 感觉 好 一 些 并 继续 活 下去。 可 事实 上， 他 什么 也 
没有 说 ， 这 实在 是 很 可 笑 。 但 也 正 是 由 于 他 没 说 出 那些 思春 的 、 邢 目 
乐观 和 施 以 恩惠 的 话 ， 正 是 由 于 他 所 传递 出 的 那 种 元 法 通过 言语 表达 
的 共 情 和 温暖 ， 正 是 由 于 他 所 投入 的 智慧 和 时 间 ， 以 及 他 坚定 地 相信 
我 值得 活 下 去 ， 才 让 我 延续 生命 。 他 是 一 个 直截了当 的 人 ， 而 这 一 所 
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非常 重要 。 他 总 是 乐于 承认 自己 在 知识 和 治疗 方面 存在 的 局 限 ， 以 及 
目 己 所 犯 下 的 错误 。 虽 然 很 难 用 言语 来 表达 ， 但 是 最 能 体现 他 对 我 的 
重要 意义 的 一 点 ， 就 是 他 使 我 明白 : 从 自杀 重 返 生活 的 道路 是 十 分 寒 
冷 严 酷 的 ， 而 且 还 会 越 来 越 寒 冷 ; 但 是 ， 任 着 钢铁 般 的 意志 、 上 帝 的 
恩赐 以 及 终 将 出 现 的 转机 ， 我 必 将 走 完 这 条 道路 。 


亲情 的 温暖 


我 的 妈妈 同样 神奇 非凡 。 在 我 深 陷 抑郁 的 那 段 漫长 日 子 里 ， 她 为 
我 襄 制 了 一 餐 又 一 餐 美味 佳 着 ， 帮 助 我 洗衣 服 和 负担 医疗 账单 。 她 还 
得 忍受 我 的 暴躁 易 怒 和 令 人 厌烦 的 抑郁 情绪 ， 并 开车 载 我 去 看 医生 ， 
带 我 去 药房 ， 还 陪 我 购物 。 她 就 像 一 只 温柔 的 母 猫 ， 睁 大 她 那 充 满 母 
性 光 辉 的 眼睛 ， 轻 轻 咬 住 迷 途 小 猫 的 脖子 ， 以 免 它 迷途 太 远 。 不 论 是 
在 情感 还 是 实质 上 ， 她 都 能 带 给 我 大 量 的 安全 、 食 物 和 庇护 。 她 那 令 
人 钦佩 的 伟大 力量 慢 慢 渗透 我 枯竭 的 内 心 ， 配 合 药物 对 我 大 脑 的 作用 ， 
以 及 心理 治疗 对 我 的 心灵 所 起 到 的 安定 作用 ， 使 我 走 过 了 那 段 不 可 思 
议 的 艰苦 岁月 。 如 果 没 有 她 ， 我 根本 不 可 能 活 到 今天 。 

有 很 多 次 ， 我 不 得 不 挣扎 着 上 完 一 和 党课 ,根本 不 知道 自己 是 否 
词 不 达意 。 我 的 思想 已 变 得 嗜 杂 混乱 ， 而 我 只 能 透 过 它们 才能 完成 
教学 任务 。 唯 一 能 够 让 我 继续 撑 下 去 的 动力 ， 就 是 母亲 多 年 以 前 灌 
输 给 我 的 那 条 信念 : 意愿 、 勇 气 和 责任 ， 是 使 我 们 的 存在 达到 最 高 
人 性 状态 的 最 终 途 径 。 在 我 的 人 生 道 路 上 ， 每 当 我 遇 到 一 次 可 怕 的 
风暴 ， 母 亲 都 用 她 的 爱 和 强烈 的 价值 观 ， 为 我 提供 了 持续 而 有 力 的 
支持 ， 如 阵 阵 和 风 。 

生命 的 复杂 性 远 远 超 乎 我 们 的 理解 。 父 亲 在 性 格 方面 给 予 我 的 ， 
就 好 像 一 匹 极 端 狂 野 、 阴 郁 、 难 以 驯服 的 野马 。 它 设 有 名 字 ， 也 没 受 
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死亡 的 从 上 唤 


过 任何 约束 。 我 的 母亲 则 教会 我 如 何 去 安 抚 它 ， 给 予 我 爱 和 纪律 来 驯 
服 它 。 就 像 亚 历 山 大 大 帝 仅 凭 直觉 就 了 解 自己 的 爱 马 布 塞 弗 拉 斯 一 样 ， 
她 了 解 我 ， 并 教会 我 ; 驾驭 野兽 最 好 的 方法 ， 就 是 让 它 面 向 阳光 。 


难以 启齿 的 事情 


不 论 是 躁 狂 还 是 抑郁 ， 都 具有 暴力 性 的 一 面 ， 而 暴力 绝 不 是 一 
件 易于 启齿 的 事情 ， 特 别 是 对 一 个 女人 来 说 。 狂 野地 失去 控制 一 一 
身体 攻击 、 用 最 高 的 嗓门 尖 叫 、 漫 无 目的 地 到 处 乱 跑 ， 或 是 冲动 地 
想 要 从 车 上 跳 下 来 一 一 不 仅 使 别人 心 惊 胆 战 ， 对 自己 而 言 更 是 可 怕 
之 极 。 在 盲目 的 躁 狂 状态 中 , 我 曾 多 次 做 过 上 述 几乎 所 有 的 狐 狂 事 
情 ， 其 中 有 些 甚至 重复 发 生 。 我 始终 深切 而 又 痛苦 地 意识 到 ， 要 控 
制 或 是 理解 这 些 行 为 是 多 么 困难 ， 而 要 向 别人 解释 这 些 行为 就 更 是 
难 如 登 天 。 在 我 精神 病 发 作 时 ， 也 就 是 我 黑暗 易 怒 的 躁 狂 期 ， 我 总 
会 挫 毁 自己 珍爱 的 东西 ， 并 将 自己 深 爱 的 人 推 向 骨 溃 的 边缘 。 那 个 
时 候 ， 我 曾 被 可 怕 的 外 力 强 行 约束 ， 被 人 拳 打 脚 踢 推 倒 在 地 板 上 ， 
双手 被 在 反锁 身后 ， 并 被 迫 奉 下 药物 。 

我 不 知道 自己 究竟 是 怎么 从 这 些 行为 中 恢复 过 来 的 ， 也 不 知道 
自己 与 朋友 、 情 人 的 关系 如 何在 经 受 了 这 种 黑暗 、 强 烈 而 具有 摧毁 
性 的 能 量 打击 之 后 仍 能 维系 。 就 像 尝 试 自 杀 一 样 ， 这 种 暴力 使 周转 
每 一 个 关心 我 的 人 都 身心 俱 疲 。 如 同 知道 自己 曾 试图 自杀 一 样 ， 知 
道 自己 曾经 狂暴 失控 同样 迫使 人 努力 调整 自己 ， 才 能 面 对 这 个 完全 
偏离 本 来 面目 的 “我 ”。 

试图 自杀 之 后 ， 我 不 得 不 调整 心中 的 自我 形象 ， 原 先 那个 充满 
了 热情 、 和 希望、 能 量 ， 对 生命 满怀 爱 和 梦想 的 年 轻 女孩 ， 已 经 变 成 
一 个 单调 乏味 、 翡 痛 易 怒 的 女人 ， 她 一 心 求 死 ， 并 服 下 了 剂量 足以 
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致命 的 锂 盐 。 在 每 一 次 暴力 的 精神 病 发 作 期 之 后 ， 我 仍然 要 试 着 调 
整 自 己 心 中 的 自我 形象 ， 以 前 那个 懂事 、 说 话 柔 和、 高 度 自制 、 对 
他 人 的 情绪 和 感受 十 分 敏感 的 人 ， 现 在 变 成 了 一 个 暴躁 易 怒 、 丑 陋 
狐 狂 、 口 出 亚 言 ， 并 且 完 全 丧失 控制 和 理性 的 人 。 

真正 的 自我 、 教 育 所 灌输 的 正确 待人 处 世 之 道 ， 以 及 在 那 段 可 
伯 的 黑暗 躁 狂 期 和 混合 状态 下 我 的 真实 表现 ， 这 三 者 之 间 的 巨大 差 
异 令 人 无 比 困扰 。 我 想 ， 对 于 我 这 样 一 个 生长 于 极为 保守 和 传统 的 
世 乔 的 女人 来 说 ， 这 一 点 显得 格外 突出 。 这 些 差异 似乎 与 母亲 的 温 
和 优雅 相距 其 远 ， 那 段 充满 了 军官 舞会 、 塔 夫 绸 和 丝 织 礼 服 、 优 雅 
及 肝 手套、 缀 在 手腕 处 的 珍珠 纽扣 的 宁静 岁月 更 是 无 比 通 远 。 要 知 
道 ， 在 那 段 岁 月 里 ， 你 唯一 需要 操心 的 ， 就 是 在 参加 军官 俱乐部 的 
周 日 晚宴 前 ， 检 查 长 福 上 的 颖 线 是 否 笔直 。 


虹 郁 症 更 爱 女 人 


在 我 生命 中 最 重要 ， 也 是 人 格 成 型 的 那 段 日 子 里 , 我 一 直 生 长 
于 一 个 秩 友 井然 的 世界 当中 ， 被 教会 如 何 体谅 他 人 、 谨 慎 周 到 并 约 
束 自己 的 行为 。 我 们 全 家 人 每 个 周 日 都 会 去 教堂 ， 而 我 回答 所 有 成 
人 的 癌 话 ， 在 结束 时 都 会 加 上 “女士 ”或 是 “先生 ”的 称呼 ， 即便 
父母 对 我 的 独立 精神 大 加 鼓励 ， 也 只 限于 学 业 和 智力 方面 ， 而 非 离 
经 产道 的 社会 行为 。 然 后 ， 忽 然 之 间 ， 我 变 得 毫 无 理性 而 且 充 满 破 
坏 性 ， 无 法 预期 又 难以 控制 。 礼 仪 和 规范 根本 无 法 约束 这 种 情况 。 
上 帝 显然 已 经 无 处 可 寻 。 海 军 军 官 舞会 、 志 愿 护士 小 组 也 根本 无 法 
本 这 种 疯狂 分 庭 抗 礼 ， 它 们 原本 也 不 是 为 此 目的 而 存在 的 。 无 法 控 
制 的 愤怒 和 暴力 是 如 此 可 怕 ， 远 远 超出 了 一 个 文明 和 可 预期 的 世界 
的 容纳 范畴 。 
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自从 有 记忆 以 来 ， 我 就 倾向 于 丰富 且 强 烈 的 感受 。 热 爱 并 体验 
着 美国 诗人 戴尔 莫 : 施 瓦 茨 (Delmore Schwartz) 所 说 的 “ 哈 哎 中 溢 
满 狂喜 ”的 状态 。 然 而 ， 狂 喜 的 另 一 面 却 是 暴躁 易 怒 。 在 最 开始 的 
时 候 ， 这 些 激烈 的 情绪 并 不 算 太 坏 : 除了 为 我 的 个 人 生活 增添 了 不 
少 浪漫 色彩 之 外 ， 还 为 我 的 职业 生涯 提供 了 很 多 积极 的 帮助 。 可 以 
想象 ， 它们 曾 触 发 并 推动 了 我 大 部 分 的 写作 、 研 究 和 倡导 工作 ， 了 豫 
动 我 尝试 和 创造 。 它 们 也 让 我 产生 对 生活 状况 的 不 满 ， 并 无 休 无 止 
地 希望 得 到 更 多 。 但 是 ， 当 这 些 不 满 、 激 情 或 是 无 休 无 止 的 渴求 转 
变 为 过 度 的 愤怒 ， 我 就 开始 持续 地 体验 到 一 种 不 舒服 的 感觉 。 因 为 
这 种 愤怒 与 我 从 幼年 就 一 直 仰 莫 的 温和 而 家 教 良 好 的 女性 形象 格格 
Ep 

从 某 种 程度 来 说 ， 抑 郁 症 更 多 与 社会 对 于 女性 的 定义 相关 : 消 
极 、 敏 感 、 无 助 、 无 望 、 受 创 、 迷 蒜 、 乏 味 以 及 缺少 野心 。 而 躁 狂 
状态 则 更 多 源 目 于 男性 的 特征 : 躁动 不 安 、 激 动 、 攻 击 性 强 、 善 变 、 
能 量 充 沛 、 富 于 冒险 精神 、 浮 夸 空 想 ， 以 及 对 现实 状态 不 满 。 在 这 
种 情况 下 ， 男 人 所 表现 出 的 愤怒 或 是 暴躁 更 容易 被 人 们 容忍 和 理解 : 
人 们 会 默许 领导 者 或 是 航海 家 们 拥有 更 广阔 的 性 情 变 化 空间 。 

目 然 而 然 地 ， 记 者 和 作家 更 偏重 于 女性 和 抑郁 ， 而 女性 与 躁 狂 
狂 之 间 的 关联 则 鲜 有 人 关注 。 这 一 现状 并 不 让 人 惊讶 ， 因 为 女性 的 
抑郁 症 发 病 率 是 男性 的 两 售 ， 而 两 者 的 躁 郁 症 发 病 率 则 几乎 相同 。 
在 通常 状态 下 ， 躁 狂 症 会 影响 绝 大 多 数 女 性 。 她 们 常常 会 被 误诊 ， 
即便 有 垃 接 受精 神 治疗 ， 治 疗 的 质量 也 不 高 。 而 且 她 们 极 有 可 能 出 
现 目 杀 、 醒 酒 、 药 物 滥用 和 暴力 行为 等 方面 的 问题 。 但 是 ， 就 像 患 
有 躁 郁 症 的 男性 一 样 ， 她 们 也 常常 为 周围 的 人 和 社会 贡献 大 量 的 精 
力 、 热 情 、 冲 劲 和 想象 力 。 

躁 郁 症 是 一 种 既 能 够 终结 生命 ， 也 能 够 承载 生命 的 疾病 。 就 像 
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火 既 具有 创造 力也 具有 破坏 力 的 本 质 一 样 。 英 国 诗 人 迪 伦 … 托 色 
斯 (Dylan Thomas ) 曾经 这 样 写 道 : “一 股 力量 穿 过 绿色 的 导火线 ， 
燃放 了 花 休 ， 也 燃放 了 我 的 青 汲 岁月 。 它 摧毁 了 大 树 的 根茎 ,是 属 
于 我 的 毁灭 者 。” 躁 狂 症 正 是 这 样 ， 它 是 一 种 奇特 的 驱动 力 、 一 个 毁 
灭 者 、 一 团 燃烧 在 血液 中 的 火焰 。 幸 运 的 是 ， 在 医学 学 术 界 中 ， 血 
液 中 燃烧 一 团 烈火 并 非 毫 无 好 处 ,特别 是 在 我 争取 终身 教授 职位 的 
过 程 中 。 
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纯 必 性 俱乐部 
我 的 决心 日 益 坚 定 , 我 希望 从 所 道 受 的 痛苦 中 
获得 积极 的 力量 ， 也 试 着 推动 自己 的 治疗 进展 。 
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¢¢6 终 身 教 授 ” 是 一 流 大 学 中 最 接近 血腥 运动 的 一 种 竞赛 . 
争 激烈 ,需要 全 身心 投入 ， 刺 激 、 迅 猛 、 毫 不 留情 ， 而 

是 充 满 了 男性 阳刚 之 气 。 在 大 学 的 医学 院 任教 ， 除 了 日 常 的 科研 和 
教学 任务 之 外 ， 还 必须 从 事 各 种 临床 工作 。 因 此 要 在 其 间 争 取 到 终 
号 教授 的 职位 ， 可 谓 难 上 加 难 。 综 合 所 有 因素 来 看 ， 在 这 样 一 条 众 
所 周知 其 格外 艰辛 的 道路 上 奋斗 ， 同 时 拥有 女性 、 非 医生 以 及 踩 邦 
镍 患者 这 三 重 身份 ， 可 不 是 什么 巨大 的 优势 。 

获得 终身 教 职 对 我 来 说 ， 并 不 仅仅 意味 着 学 术 和 经 济 上 的 保证 。 
在 刚刚 担任 讲师 职务 的 几 个 月 内 ， 我 便 开始 陷入 躁 狂 症 的 阴影 中 。 
从 1974 年 到 1981 年 ， 争 取 终身 教授 职位 的 这 段 过 程 中 ， 我 所 经 历 
的 艰难 困苦 远 远 超出 在 医学 学 术 界 激烈 竞争 的 难度 。 更 重要 的 一 点 
尽 ， 这 段 岁 月 也 是 我 与 疯狂 做 斗争 ， 避 免 自己 走 上 绝路 ， 并 勇于 面 
对 日 身 疾病 的 过 程 。 随 着 时 光 流 转 ， 我 的 决心 也 日 益 坚 定 ， 希望 能 
够 从 所 遭受 的 痛苦 中 获得 积极 的 力量 ， 也 试 着 让 自己 的 疾病 有 所 好 
花 。 获 得 终身 教授 职位 之 时 ， 也 是 一 个 同时 具有 可 能 性 和 转机 的 时 
刻 ， 标 志 着 我 渴求 的 稳定 状态 和 我 寻求 的 最 终 认 可 ， 代 表 我 已 经 在 
正常 世界 中 投身 竞争 ， 并 最 终 存活 下 来 。 
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广泛 的 兴 超 


我 担任 教学 和 临床 工作 后 不 入 ， 就 第 指派 到 成 人 住院 病房 工作 。 
很 快 我 就 变 得 焦躁 不 安 ， 发 现 自 己 根本 无 法 板 起 面孔 ， 向 病人 解释 
心理 测验 的 结果 。 平 日 尝试 解释 罗 夏 墨迹 测试 就 已 经 像 进行 猜 谜 探 
险 游戏 ， 现 在 更 是 让 我 觉得 还 不 如 去 解释 塔 罗 牌 或 是 星象 图 。 这 可 
不 是 我 当初 念 博士 的 初 庙 。 我 开始 理解 美国 摇滚 歌手 鲍 勃 . 迪 伦 的 
名 言 :“ 接 受 了 20 年 的 学 校 教育 后 ， 他 们 才 开 始 安排 你 白天 值班 。 
所 不 同 的 是 ， 虽 然 我 已 经 念 了 20 年 的 书 ， 却 还 是 不 得 不 上 许多 夜 
班 。 在 担任 教 职 的 最 初 几 年 ， 我 的 学 术 兴 趣 十 分 广泛 ， 几 乎 到 了 匾 
次 的 程度 。 除 了 别 的 事务 之 外 ， 我 还 酝酿 展开 一 项 针对 蹄 免 、 大 象 
和 其 力 之 加 关系 的 研究 (花园 酒会 的 余波 ) ; 撰写 研究 生 期 间 研 究 迷 
J] 约 、 大 麻 和 鸦片 制药 的 报告 ; 考虑 和 哥哥 合作 ， 共 同 研究 海 狸 筑 
坝 行 为 的 经 济 学 意义 ; 在 麻醉 学 系 开展 疼痛 研究 ， 并 探讨 幻想 胸部 
钙 候 群 ， 和 他 人 合 写 大 学 用 的 变态 心理 学 教科 书 ; 与 他 人 一 起 研究 
大 麻 能 否 减 轻 瘤 症 患 者 接受 化 疗 时 的 恶心 及 呕吐 症状 ; 此 外 ， 还 要 
试看 找 出 一 种 合理 的 方式 在 洛杉矶 动物 园 进行 动物 行为 研究 。 这 些 
工作 实在 太 多 也 太 过 零散 ， 我 的 个 人 兴趣 最 终 迫 使 我 将 注意 力 焦点 
集中 于 目 己 当时 的 行为 及 其 诱因 上 。 我 逐渐 缩小 自己 的 工作 范畴 ， 
专注 于 对 情感 障碍 的 研究 和 治疗 。 

我 渐渐 对 躁 郁 证 格外 感 兴趣 。 我 一 门 心 思想 要 改变 人 们 对 躁 郁 
证 的 看 法 及 治疗 态度 。 我 和 两 位 在 研究 和 治疗 情感 障碍 上 都 具有 十 
年 经 验 的 同事 一 起 ， 决 定 在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 建立 一 个 院外 门诊 
部 ， 专 门诊 断 和 治疗 躁 狂 症 和 抑郁 症 。 我 们 从 医院 申请 到 的 资金 足 
够 请 个 护士 ， 再 添置 一 些 档案 柜 。 医 疗 主任 和 我 花 了 几 周 时 间 来 设 
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计 诊 断 和 科研 表格 。 然 后 我 们 一 起 制定 了 一 项 教学 计划 ， 完 全 符合 
临床 轮流 实习 或 受训 经 历 的 标准 ， 针 对 第 三 年 的 精神 科 住 院 医 师 及 
博士 前 心理 科 实 习 医 生 。 我 身 为 非 医师 ， 却 担任 医疗 门诊 的 主任 ， 
这 曾 引 发 一 股 反 对 的 浪潮 ， 但 大 部 分 医院 同事 ， 特 别 是 门诊 的 医疗 
主任 、 精 神 病 学 系 主 任 和 神经 精神 病 学 研究 院 的 院 长 ， 都 易 力 文 
持 我 。 


建立 诊所 


在 几 年 时 间 里 ， 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 情感 障碍 诊所 就 变 成 了 
一 个 庞大 的 教学 和 人 研究 机 构 。 我 们 评估 并 治疗 了 几 千 名 情感 障碍 串 
者 ， 开 展 了 大 量 兼 有 医学 和 心理 学 色彩 的 研究 ， 并 教会 精神 科 住 院 
医师 和 临床 心理 学 实习 医生 如 何 诊断 和 治疗 情感 障碍 患者 。 我 们 的 
诊所 成 了 最 受 欢迎 的 培训 基地 。 由 于 所 治疗 疾病 的 特质 和 严重 程度 ， 
这 个 诊所 一 直 是 人 们 来 去 匆匆 、 人 忙碌 不 堪 、 紧 急 和 人 危机 事件 频 发 的 
地 方 ， 但 它 同 样 也 是 一 个 温暖 和 充满 欢笑 的 场所 。 医 疗 主 任 和 我 虽 
然 吾 励 员工 努力 工作 和 长 时 间 投 入 ， 但 也 非常 支持 下 班 后 的 欢笑 聚 
会 。 要 知道 ， 在 治疗 具有 自杀 倾向 和 潜在 暴力 倾向 、 精 神 错乱 的 病 
人 人 时， 我 们 自身 也 必须 承受 相当 大 的 压力 。 所 以 ， 我 们 尽 可 能 为 实 
习 医 生 和 住院 医师 们 提供 指导 ， 并 给 予 了 他 们 大 力 的 支持 。 

灾难 性 事件 虽然 极其 罕见 ， 但 也 确实 发 生 过 。 一 次 ， 一 位 聪明 
能 干 的 年 轻 律 师 无 视 所 有 劝 他 入 院 治 疗 的 尝试 和 努力 ， 并 随后 向 头 
部 开 枪 自杀 身亡 。 事 发 后 ,， 教员、 住院 医师 和 实习 医生 便 不 断 召 开 
小 组 或 是 大 组 讨论 ， 一 方面 希望 了 解 真实 情况 ， 另 一 方面 也 要 在 丘 
慰 遭 受 重 创 的 死者 家 人 的 同时 ， 对 负责 临床 工作 的 员工 给 予 支持 和 
闹 助 。 在 律师 目 杀 的 案例 中 ， 住 院 医 师 虽 然 已 经 竭尽 所 能 ， 但 仍然 
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因为 病人 的 死亡 深 受 打击 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 越 是 认真 能 干 的 医 
生 ， 他 们 因 失 败 感受 到 的 痛 昔 也 就 越 深 。 

我 们 非常 强调 药物 和 心理 治疗 并 重 ， 而 不 只 强调 药物 单方 面 的 
作用 。 与 此 同时 ， 我 们 也 关注 教育 病人 及 其 家 属 ， 提 高 他 们 对 疾病 
和 治疗 方法 的 了 解 。 由 于 我 自己 就 身 为 病人 ， 因 此 特别 能 够 意识 到 ， 
心理 治疗 对 病人 了 解 其 疾病 原因 有 多 重要 : 它 使 病人 能 够 活 下 去 ， 
获得 竣 愈 的 机 会 ， 也 使 病人 学 会 消除 对 药物 的 怨恨 ， 并 直面 不 用 药 
的 恶果 。 除 了 教授 有 关 区 别 诊断 、 精 神 药理 学 以 及 情感 障碍 的 临床 
实务 等 基本 内 容 外 ， 我 们 的 研究 还 围绕 以 下 几 个 重点 来 进行 : 为 什 
么 病人 拒绝 服用 锂 盐 和 其 他 药物 ; 哪些 临床 状态 最 可 能 引发 目 杀 ， 
如 何 减轻 其 影响 ; 心理 治疗 对 于 抑郁 症 和 躁 郁 症 的 长 期 影响 ; 在 轻 
躁 狂 状态 下 ， 疾 病 都 具有 哪些 积极 因素 一 一 例如 增强 了 精力 和 感知 
能 力 、 提 高 了 思维 的 灵活 性 和 原创 性 、 情 绪 体 验 更 加 强烈 、 性 需求 
增加 、 视 时 开阔 、 灵 光 乍 现 频繁 。 我 尝试 襄 励 临床 医生 们 去 了 解 ， 
这 种 疾病 既 有 其 坏 的 方面 ， 也 有 好 的 方面 ， 而 正 是 这 些 好 处 使 很 多 
人 沉醉 其 中 ， 甚 至 成 瘾 而 难以 自拔 。 

为 了 让 住院 医师 和 实习 医生 了 解 抑郁 症 或 躁 狂 症 患者 的 发 病 体 
验 ， 我 们 鼓励 他 们 去 阅读 来 自 于 病人 和 上 患 有 情感 障碍 的 作家 的 第 一 
手 文字 材料 。 同 时 ， 我 还 向 所 有 住院 医师 和 门诊 的 同事 们 做 了 一 场 
圣诞 演讲 ， 重 点 讨论 了 患 有 严重 抑郁 或 躁 郁 症 的 作曲 家 所 创作 的 音 
乐 。 谁 能 想到 ， 这 场 非 正式 的 演讲 竟然 衍生 出 一 场 音乐 会 ， 由 我 和 
加 州 大 学 洛杉矶 分 校 音 乐 系 的 一 位 教授 在 1985 年 共同 举办 ， 当 时 的 
合作 对 象 是 洛杉矶 爱 乐 交响 乐团 。 为 了 提升 公众 对 于 心理 疾病 ， 特 
别 是 躁 郁 症 的 了 解 和 认识 ,我 们 向 爱 乐 乐团 的 执行 总 监 提出 建议 ， 
希望 演奏 曲目 以 曾经 患 有 躁 郁 症 的 作曲 家 的 音乐 为 主 ， 这 其 中 包括 
罗伯特 : 舒 曼 (Robert Schumann) 、 海 克 特 - 百 里 奥 芯 (Hector Ber- 


105 


第 二 部 分 
Ar 恼 大 的 狐 畦 


106 


lioz) 和 雨 采 ' 沃 尔 夫 ( Hugo Wolf) 等 作曲 家 的 作品 。 爱 乐 乐团 十 
分 积极 合作 ， 在 费用 上 也 处 处 优待 。 不 幸 的 是 ， 就 在 我 们 签订 合同 
后 的 几 天 ， 加 州 大 学 忽然 宣布 开始 一 项 重大 的 金融 改革 ， 所 有 教 职 
员工 均 不 得 以 个 人 身份 接受 私人 募捐 。 我 因此 背负 上 了 两 万 五 千 美 
元 的 私人 债务 。 就 像 我 的 朋友 所 指出 的 那样 ， 要 想 靠 音乐 会 的 门票 
来 文 付 这 么 一 大 笔 钱 ， 实 在 有 如 登 天 。 不 过 ， 尽 管 如 此 ， 演 出 当天 ， 
加 州 大 学 洛杉矶 分 校 庞大 的 罗 伊 斯 大 厅 座 无 虚 席 ， 音 乐 会 获得 了 圆 
满 的 成 功 。 它 也 拉 开 了 我 们 在 全 美 各 地 举办 的 一 系列 音乐 会 的 序幕 。 
它 还 催生 了 第 一 部 由 我 们 制作 的 公共 电视 特别 节目 ， 这 之 后 的 一 系 
列 内 容 都 是 围绕 躁 郁 症 和 艺术 主题 的 。 

在 建立 以 及 运作 这 所 诊所 的 过 程 中 ,我 都 有 幸 得 到 我 所 在 院 系 
的 系 主任 的 大 力 支持 。 尽 管 我 并 非 医生 ， 而 且 他 也 知道 我 囊 有 躁 郁 
证 ， 但 他 还 是 力 挺 我 成 为 医疗 门诊 主任 。 他 不 但 没有 因为 我 的 疾病 
而 限制 我 的 临床 和 教学 工作 ， 反 而 在 确定 我 正在 接受 良好 的 精神 治 
疗 ， 并 且 门 诊 部 的 医疗 主任 也 已 经 了 解 我 的 基本 病情 之 后 ， 鼓 励 我 
结合 自身 的 状况 发 展 更 好 的 治疗 方法 ， 并 协助 我 一 起 改变 公众 对 这 
一 疾病 的 态度 。 虽 然 他 从 没 明 说 ， 但 我 可 以 肯定 ， 系 主任 一 定 是 在 
我 第 一 次 严重 精神 病 性 躁 狂 症 发 作 之 后 ， 就 知道 我 已 经 患 上 此 种 疾 
病 。 我 的 病房 主任 当然 也 知道 我 的 情况 ， 信 息 大 概 就 是 这 样 迅 速 向 
上 传播 的 。 无 论 怎样 ,我 的 系 主任 始终 将 这 件 事情 当做 一 个 医疗 问 
是 来 对 待 。 他 第 一 次 向 我 提 到 这 件 事 是 在 某 次 会 议 上 ， 他 将 手臂 轻 
轻 放 在 我 的 肩 上 ， 对 我 说 :“ 我 知道 你 有 些 情绪 问题 ， 对 此 我 感到 很 
遗憾 。 但 不 管 怎样 ， 你 可 一 定 要 吃 锂 盐 .” 在 这 之 后 ， 他 一 次 又 一 次 
地 问 起 我 的 近况 ， 确 定 我 仍 在 服药 。 他 非常 坦诚 直接 ， 对 我 大 力 专 
持 ， 从 没 表 示 过 要 我 停止 或 是 减少 临床 工作 。 
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然而 ， 要 公开 和 别人 讨论 自己 的 疾病 仍然 让 我 感到 十 分 忧虑 。 
在 第 一 次 精神 病 性 躁 狂 症 发 作 后 很 久 ， 我 才 收 到 了 “加 州 医学 考核 
委员 会 ” ( California Board of Medical Examiners) 核准 颁发 的 行医 资 
格 。 在 开始 服用 锂 盐 到 通过 委员 会 的 笔试 和 口试 ， 其 间 我 亲眼 目睹 
了 很 多 医学 院 学 生 、 临 床 心理 学 实习 生 和 住院 医师 因为 精神 疾病 而 
无 法 完成 学 业 。 这 种 情况 现在 已 经 非常 少见 。 事 实 上 ， 大 部 分 研究 
生 院 和 医学 院 都 会 鼓励 患 病 学 生 去 接受 治疗 ， 并 在 可 能 的 条 件 下 重 
返 自己 的 临床 工作 岗位 。 但 我 在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 担任 教师 的 最 
初 几 年 里 ， 一 直 十 分 害怕 有 人 发 现 我 的 疾病 ， 害 怕 自 己 会 被 检举 到 
医学 院 或 是 核准 执照 的 委员 会 ， 也 害怕 自己 会 被 迫 放弃 临床 和 教学 
工作 

这 份 工 作 在 很 多 方面 都 存在 巨大 压力 ， 但 我 却 如 此 深 爱 它 。 医 
学 学 术 工 作为 我 提供 了 丰富 有 趣 而 又 多 变 的 生活 方式 、 众 多 的 旅行 
机 会 ， 以 及 一 大 批 忙碌 而 又 精神 抖 拆 的 同事 。 尽 管 压 力 很 大 ， 但 是 
他 们 如 饥 似 兆 地 投身 于 临床 实践 、 论 文 发 表 和 教学 工作 当中 。 这 些 
压力 会 随 着 微小 的 情绪 变化 被 放大 数 倍 ， 即 便 我 服用 了 锂 盐 ， 也 未 
见 丝毫 好 转 。 我 花 了 好 几 年 的 时 间 ， 才 最 终 平息 了 激动 的 情绪 。 对 
我 来 说 ， 身 体 正常 时 ， 就 是 写作 、 思 考 、 接 待 病人 和 教学 的 最 佳 时 
机 。 当 我 陷 人 精神 疾病 时 ， 日 子 则 变 得 不 堪 忍 受 : 我 会 连续 几 天 或 
是 几 周 在 门 上 挂 上 “请 勿 打扰 ”的 牌子 ， 呆 呆 地 望 向 窗外 ， 睡 觉 ， 
考虑 自杀 ， 或 是 看 着 我 的 天 等 鼠 在 笼 中 不 停 打转 (这 也 是 我 在 躁 狂 
症 发 作 时 ， 疯 狂 采 购 的 产物 )。 在 这 段 时 间 里 ， 我 根本 无 法 想象 自己 
还 能 撰写 文章 ， 也 无 法 理解 自己 尝试 阅读 的 期 刊 文章 。 至 于 指导 和 


107 


108 


教学 工作 ， 对 我 来 说 更 变 成 一 种 折磨。 

上 述 情 况 就 像 是 大 海 的 潮汐 ， 来 来 回回 ， 反 反复 复 : 当 我 陷入 
抑郁 时 ， 没 有 任何 信息 可 以 进入 我 的 头脑 ， 我 也 无 法 创作 出 任何 有 
价值 的 东西 。 当 我 处 于 躁 狂 或 是 轻 躁 狂 时 ， 则 会 在 一 天 内 写 出 一 篇 
文章 ， 思 想 更 是 如 泉水 般 涌 动 。 我 还 会 设计 出 新 的 研究 项 目 、 迅 速 
完成 病例 和 信件 ， 并 且 “ 消 灭 ” 担 任 门 诊 主 任 必 须 应 付 的 成 堆 官 做 
文件 。 就 像 生 命中 的 其 他 一 切 事物 一 样 ， 阴 森 常常 因为 壮丽 而 消失 ， 
而 壮丽 继而 也 会 因为 阴森 而 消亡 。 这 是 一 种 激荡 的 生命 循环 ， 宏伟 、 
候 怖 、 可 怕 、 无 法 言 表 的 困难 、 美 好 和 难以 预料 的 简单 、 复 杂 、 有 
趣 ， 同 时 也 是 一 场 无 法 逃脱 的 亚 梦 。 

幸运 的 是 ， 我 的 朋友 们 不 是 自身 的 情绪 也 有 些 起 伏 不 定 ， 就 是 
对 我 情绪 的 混乱 状态 有 着 惊人 的 容忍 度 。 在 我 担任 助理 教授 的 那些 
年 ， 我 花 了 大 量 时 间 与 他 们 待 在 一 起 。 我 也 经 常 外 出 旅行 ， 有 时 是 
出 于 工作 需要 ， 有 时 则 仅 是 为 了 娱乐 。 我 还 会 与 住院 医师 、 朋 友和 
同事 一 起 打 壁 球 ， 不 过 ， 由 于 锂 盐 严重 影响 了 我 的 协调 性 ， 所 以 运 
动 的 乐趣 只 能 浅 尝 辑 止 。 这 一 点 不 仅 表现 在 壁球 上 ， 更 体现 在 骑马 
上 。 目 从 我 多 次 在 跳 牙 中 落马 之 后 ， 我 好 多 年 不 再 骑马 。 现 在 ， 回 
首 往 事 ， 我 觉得 事情 也 许 并 不 那么 糟 。 但 事实 上 ， 每 当 我 不 得 不 放 
茎 一 项 运动 时 ， 我 放弃 的 不 仅 是 这 项 运动 所 带 来 的 乐趣 ， 还 有 自己 
熟悉 的 、 作 为 运动 员 存在 的 那 部 分 自我 。 躁 郁 症 迫 使 一 个 人 去 面 对 
许多 日 渐 衰 老 的 层面 〈 既 包括 生理 也 包括 心理 ) ， 这 使 人 未 老 先 训 。 

生活 继续 以 快速 的 步调 行进 ， 我 则 以 疯狂 的 速度 ， 横 冲 直 撞 地 
争取 终身 教 职 和 同事 们 的 认可 。 当 我 躁 狂 时 ， 这 种 步伐 显得 太 过 绥 
慢 ; 当 我 正常 时 ， 疯 狂 的 速度 则 显得 还 不 错 ; 而 当 我 抑郁 时 ， 这 种 
步调 对 我 来 说 简直 琐 不 可 及 。 除 了 我 的 精神 科 医 生 之 外 ， 没 有 一 个 
入 可 以 让 我 倾吐 自己 所 遇 到 的 困难 。 也 许 有 人 可 以 ， 但 是 我 从 来 没 
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有 真正 去 尝试 。 因 为 在 成 人 精神 病房 ， 女 医生 如 凤毛麟角 ， 我 们 降 
系 仅 有 的 几 名 女性 都 集中 在 儿童 精神 病 学 方面 。 她 们 无 法 为 我 提供 
任何 保护 ， 来 帮助 我 抵抗 内 心 了 明暗 处 的 讨厌 鬼 ， 她 们 自己 需要 对 付 
的 讨厌 鬼 就 够 多 的 了 。 尽 管 大 多 数 男性 都 是 都 很 公平 、 公 正 ， 其 中 
有 些 人 其 至 格外 支持 我 。 但 是 ， 仍然 有 一 些 男 人 对 女性 持 极 充 座 的 
观念 ， 如 果 不 亲身 经 历 ， 简 直 令 人 难以 相信 。 


性 师 先 生 


牡 师 先 生 就 是 这 样 一 个 人 ， 能 让 人 经 历 上 述 体 验 。 牡 师 先 生 的 
雅号 来 自 于 他 的 圆 诊 本 质 。 他 是 一 名 资深 教授 ， 总 是 那么 傲慢 ， 自 
视 甚 高 。 但 是 其 智力 和 情感 水 平 只 能 达到 小 型 软体 动物 的 进化 程度 。 
对 于 女性 ， 他 考虑 的 永远 只 是 胸部 ， 而 并 非 尖 脑 。 而 大 多 数 女 性 两 
者 莱 备 ， 这 种 情形 总 是 让 他 感到 恼怒 。 他 还 认为 ， 凡 是 进入 医学 学 
术 界 的 女性 部 存在 根本 上 的 缺陷 。 而 由 于 我 特别 反对 差别 待遇 ， 所 
以 会 格外 令 他 气 恼 。 我 们 在 “任用 与 晋升 委员 会 ”共事 ， 我 是 唯一 
-名 女性 成 员 。 每 当 他 偶尔 出 现在 会 议 上 时 〈 牡 蝶 先 生 向 来 以 最 少 
在 医院 出 现 ， 却 赚钱 最 多 而 恶名 昭彰 ) ， 我 就 会 尽 可 能 坐 在 他 的 正 对 
面 ， 然 后 乐此不疲 地 观察 他 一 副 想 保持 彬 彬 有 礼 却 不 成 功 的 窘 态 。 

我 常常 能 够 感觉 到 ， 他 认为 我 多 少 带 有 些 怪 胎 的 成 分 ,但 由 于 
我 还 不 是 非 党 可怕、 吓人， 所 以 一 桩 好 的 婚姻 也 许 还 可 以 拯救 我 。 
而 我 ， 则 会 虚伪 地 称赞 他 ,说 是 因为 他 的 努力 ， 才 让 更 多 的 女 学 生 
进入 我 们 的 学 院 。 他 极度 没 脑子 、 欠 缺 智 慧 ， 而 他 也 从 未 尝试 对 此 
做 出 弥补 。 所 以 ， 听 到 我 的 共 维 ， 他 会 充满 怀疑 地 看 着 我 ， 然 后 报 
以 迷惑 而 又 烦恼 的 微笑 。 如 果 不 是 他 院 系 大 权 在 握 ， 他 的 可 笑 本 可 
以 更 讨 人 喜欢 些 。 而 且 ， 他 总 会 通过 各 种 方式 明确 地 表达 自己 对 女 
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性 的 态度 : 他 语 带 双关 的 色情 意味 十 分 不 壤 ， 而 他 对 我 或 其 他 女医 
生 的 傲慢 态度 更 是 令 人 怒火 中 烧 。 在 很 多 方面 ， 他 简直 就 是 一 幅 自 
我 嘲讽 的 漫画 。 很 明显 ， 在 他 手下 工作 的 女性 就 像 是 在 百 米 冲刺 大 
赛 中 比 别 人 晚 十 几 秒 起 跑 。 幸 运 的 是 ,终身 教授 职位 的 评审 过 程 中 
充满 了 各 种 制约 和 平衡 。 至 少 在 我 所 熟悉 的 两 所 最 好 的 大 学 一 一 加 
州 大 学 和 约翰 . 霍 普 金 斯 大 学 中 ， 整 个 操作 系统 非常 公平 、 公 正 。 
像 牧 蚌 先生 这 样 的 角色 要 获得 终身 教 职 ， 也 绝 非 易 事 。 


加 入 纯 男性 惧 乐 部 


最 终 ， 像 老鼠 一 样 在 晋升 的 迷宫 中 来 回 穿行 后 ， 我 终于 收 到 了 
来 自 委 员 会 的 信函 ， 通 知 我 成 功 地 晋级 到 迷宫 的 第 二 层 一 一 如 地 儿 
火海 般 的 副教授 职位 。 为 此 我 庆祝 了 好 几 周 。 在 一 个 美丽 的 加 州 夜 
晚 ， 我 的 一 位 好 朋友 为 我 举办 了 一 场 迷人 的 宴会 ,来宾 足 有 30 全 
人 。 她 的 花园 露台 上 摆 满 了 鲜花 和 蜡烛 ， 简 直 美 不 胜 收 。 我 的 家 人 
则 提供 了 香槟 ， 以 及 作为 贺礼 的 巴 拉 卡 水 晶 杯 ， 我 度 过 了 一 个 美好 
的 夜晚 。 我 的 亲人 和 朋友 清楚 地 知道 ， 这 场 庆功 宴 不 仅仅 意味 着 我 
元 成 一 场 重要 的 学 术 仪式 ， 更 代表 了 我 多 年 以 来 与 严重 精神 疾病 所 
做 的 顽强 斗争 。 

但 是 ， 当 我 的 一 位 同事 ， 一 位 纯 男性 的 “ 波 西 米 亚 俱乐部 ”的 
成 员 ， 拿 了 一 些 俱乐部 的 酒 到 我 家 时 ， 我 才 真正 理解 了 终身 教 职 的 
含义 。“ 蔡 喜 你 ,教授 "， 他 边 说 边 将 酒 瓶 递 给 我 ，“ 欢 迎 加 入 纯 男 


性 俱乐部 。 
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第 7 章 
车 官 与 绅士 
他 凭借 无 限 的 耐心 、 智 慧 以 及 温柔 ， 击 退 了 我 


的 恶 惧 和 梦 尾 。 我 疲惫 不 堪 、 人 警戒 和 下 失 信仰 的 感 
觉 消散 了 。 
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第 三 部 分 
以 赤 为 药 


一 段 时 间 ， 我 曾 真诚 地 相信 ， 一 生 中 遭遇 到 的 痛苦 是 有 一 定 

| 限度 的 。 由 于 躁 郁 症 带 给 我 如 此 多 的 痛苦 和 不 确定 性 ， 我 认 

为 生活 一 定 会 通过 其 他 方式 补偿 我 。 然 而 ,我 也 相信 自己 能 飞跃 星 

际 ， 在 土星 的 光环 上 滑行 。 也 许 我 的 判断 中 还 欠缺 什么 东西 。 美 国 

证 人 罗伯特 : 洛 威 尔 (Robert Lowel) ， 这 个 时 常 疯 疯 疯 癫 却 很 少 犯 

傻 的 男人 ， 一 下 子 就 击 中 了 幸福 的 要 害 : 如 果 我 们 在 隧道 尽头 看 到 
灯光， 那 一 定 是 一 辆 迎面 开 来 的 火车 。 

有 一 阵子 ， 在 锂 盐 、 时 间 和 一 位 高 大 、 英 俊 的 英国 绅士 的 爱情 
共同 作用 下 ， 我 以 为 自己 看 到 了 隧道 尽头 的 亮光 ， 尽 管 有 些 捉 摸 不 
年， 我 还 是 感到 自己 仿佛 回 到 了 那个 温暖 而 又 安全 的 世界 。 我 开始 
本 解 到 心灵 所 具有 的 神奇 的 治愈 能 力 ， 只 要 有 些许 机 会 它 就 能 发 挥 
作用 。 我 也 了 解 到 ， 耐 心 和 温柔 是 如 何 将 支离破碎 的 世界 重新 拼接 
完整 的 。 那 个 被 上 帝 挫 毁 得 七 零 八 落 的 世界 ， 凭 借 一 种 盐 类 元 素 ， 
一 位 一 流 的 精神 分 析 师 ， 以 及 一 名 男士 的 爱 意 ， 几 乎 恢复 如 初 。 


美国 情人 


在 我 成 为 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 教员 的 第 一 年 ， 我 就 遇 到 了 大 卫 。 


= “FF 
| 有 器 - 


Eu 


军官 与 绅士 


那 是 在 1975 年 ， 我 陷 人 严重 躁 狂 症 后 的 第 6 个 月 。 那 个 时 候 ， 我 的 
大 脑 已 经 逐渐 演变 成 一 种 相当 易 碎 ， 但 和 过 去 隐约 保持 一 致 的 存在 
形式 。 我 的 灵魂 如 履 薄 冰 ， 人 情感 筋疲力尽 。 我 的 真实 生活 大 部 分 处 
在 巨大 的 内 心 阴 影 的 夹 甸 当中， 但 外 在 的 行为 表象 ， 在 我 所 谓 的 正 
常 同 事 之 间 ， 还 算 处 于 保守 的 范围 内 ， 所 以 至 少 从 专业 角度 来 看 ， 
表面 上 一 切 正常 。 

在 这 个 特别 的 日 子 里 ， 我 带 痢 惯 有 的 怨气 打开 了 住院 病房 的 大 
i。 和 恼 翁 的 原因 不 是 病人 ， 而 是 今天 的 日 程 里 安排 了 员工 会 议 。 这 
意味 着 护士 们 将 把 她 们 积累 已 久 的 怒火 发 泄 到 精神 科 住 院 医师 身上 。 
而 后 者 则 凭借 自身 的 绝对 权威 和 更 高 的 学 历 ， 对 此 麻木 不 仁 。 病 房 
主任 起 不 到 任何 作用 ， 只 能 任 赁 愤恨、 嫉妒 和 敌意 完全 占领 整个 会 
议 ， 令 人 绝望 。 在 这 个 特殊 的 病房 ， 对 病人 的 护理 不 得 不 退 居 次 席 ， 
让 位 于 工作 人 员 的 神经 质 、 内 部 争斗 以 及 自我 沉 沁 。 拖 到 实在 不 能 
再 拖延 的 时 候 ， 我 才 慢 慢 地 步 人 会 议 室 ， 找 了 一 把 远离 炮火 篆 击 范 
围 的 椅子 ， 坐 下 来 静观 这 场 不 可 避免 的 不 愉快 事件 是 如 何 发 生 的 。 

令 我 感到 惊讶 的 是 ,与 病房 精神 科 医 生 一 同 走 进来 的 ， 是 一 位 
非常 高 大 英俊 的 男士 ， 他 望 着 我 露出 了 迷人 的 微笑 。 事 后 我 才 知 
道 ， 他 是 一 名 访问 教授 ， 也 是 一 名 来 自 于 英国 皇家 陆军 医疗 队 的 精 
神 科 医 生 。 我 们 几乎 一 见面 就 喜欢 上 对 方 。 那 天 下 午 ， 我 们 一 起 在 
医院 的 咖啡 厅 喝 了 一 杯 咖啡 。 我 发 现 自己 竟然 用 一 种 长 久 没 有 出 现 
过 的 开放 态度 来 面 对 他 。 他 言语 温柔 、 安 静 且 善于 思考 ， 从 不 会 过 
于 急迫 地 和 触 碰 我 仍旧 伤痕 累累 的 灵魂 。 

我 们 都 热爱 音乐 和 诗歌 ， 都 有 军队 背景 。 而 且 ， 由 于 我 曾经 在 
英格兰 和 苏格兰 留学 ， 所 以 对 于 城市 、 医 院 和 乡村 ， 我 们 也 有 着 共 
同 的 体验 。 他 对 于 英国 和 美国 在 精神 病 学 实践 上 存在 的 差异 十 分 感 
兴趣 ， 我 便 叫 他 为 我 的 一 位 最 为 棘手 的 病人 做 咨询 工作 。 这 个 患 有 
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精神 分 裂 症 的 女孩 坚信 自己 是 一 名 女巫。 他 很 快 翻阅 完 有 关 这 个 女 
孩 的 医学 和 心理 学 病案 ， 这 些 文字 记录 全 都 来 自 于 她 那 充 满 戒 备 、 
务 于 受惊 的 心灵 。 他 在 保持 医学 专业 性 的 同时 ,对 她 表现 出 超 平 寻 
党 的 仁 巧 。 就 像 我 后 来 所 感觉 到 的 一 样 ， 她 凭借 直觉 就 可 以 完全 信 
任 他 。 他 的 态度 既 温暖 热情 又 实事 求 是 ， 我 喜欢 观察 他 用 温和 的 措 
言 重 述 问 题 ， 以 此 赢得 这 位 女 病 人 的 信任 ， 并 深入 到 她 偏执 的 心灵 
痛 后 。 

类 国 绅士 大 卫 待 在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 那 几 个 月 当中 ， 我 们 
经 党 在 一 起 共 进 午餐 ， 地 点 通常 选择 在 大 学 的 植物 园 里 。 他 不 断 邀 
请 我 赴 晚 餐 ， 而 我 则 不 断 告 诉 他 不 行 ， 因 为 我 仍 处 于 婚姻 关系 ， 并 
且 我 和 丈夫 初次 分 居 后 ， 又 再 次 生活 在 一 起 。 大 卫 返 回 伦敦 后 ， 我 
们 经 常 通信 ， 但 我 的 主要 精力 用 于 教学 、 主 持 门 诊 工作 、 和 争取 终身 
教授 职位 以 及 处 理 婚姻 问题 。 另 一 次 躁 狂 症 的 侵袭 也 不 期 而 至 ， 就 
像 夜晚 永远 跟随 在 白昼 之 后 一 样 ， 紧 随 而 来 的 是 一 段 温 长 的 、 令 人 
完全 无 法 动弹 的 抑郁 期 。 

我 和 丈夫 仍然 保持 着 亲密 的 朋友 关系 ， 并 且 经 常 看 望 对 方 ， 但 
年 ， 我 们 最 终 还 是 达成 一 致 ， 认 为 我 们 的 婚姻 已 经 无 法 修补 。 在 我 
第 一 次 躁 狂 发 作 并 冲动 地 离开 他 之 后 ， 我 就 认为 我 们 之 间 已 经 不 存 
在 任何 机 会 , 但 是 我 们 仍然 努力 尝试 。 我 们 谈 了 很 多 ， 在 多 次 进餐 
和 人 饮酒 时 讨论 我 们 各 自 的 错误 和 继续 下 去 的 可 能 。 虽 然 充满 了 和 良好 
的 意愿 和 真切 的 关怀 ， 可 是 由 于 我 发 病 后 的 种 种 所 作 所 为 ， 我 们 的 
和 婚姻 再 也 无 法 挽回 。 在 此 期 间 ， 我 写 信 告 诉 大 卫 ， 我 再 一 次 一 也 
是 最 后 一 次 一 一 与 我 的 丈夫 分 手 了 。 生 活 仍 在 继续 ， 交 织 着 临床 会 
以 、 撰 写 论文 、 接 竺 病人， 以 及 指导 住院 医师 、 实 习 医 生 和 研究 生 
的 工作 。 我 生活 在 慌 惧 之 中 ， 深 怕 别 人 会 发 现 我 病 得 多 么 严重 ， 我 
有 多 么 脆弱 。 但 是 ， 奇 怪 或 者 说 幸运 的 是 ， 敏 锐 的 洞察 力 极 少 为 学 
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院 派 精神 科 医 生 所 有 。 


浪漫 之 旅 


之 后 ， 就 在 大 卫 离 开 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 18 个 月 后 的 茶 一 天 ， 
我 回 到 办 公 室 ， 发 现 大 卫 坐 在 我 的 椅子 上 ， 玩 着 一 支 铅 笔 ， 嘴 角 需 
出 灿烂 的 笑容 。 他 边 笑 边 对 我 说 :“ 你 现在 肯定 愿意 与 我 共 进 晚 餐 了 
吧 ? 我 等 了 这 么 久 ， 而 且 走 了 这 人 么 远 的 路 。” 当然 ， 我 答应 了 。 在 他 
返回 伦敦 之 前 ， 我 们 一 起 在 洛杉矶 度 过 几 天 美妙 的 时 光 。 他 问 我 是 
否 愿 意 和 他 一 起 在 英国 待 上 几 周 。 尽 管 我 当时 仍 处 在 长 期 自杀 性 抑 
郁 的 恢复 阶段 ， 思 维 仍然 处 于 停止 状态 ， 感 受到 的 是 一 片 令 人 难以 
忍受 的 灰暗 ， 但 我 相信 ， 与 他 在 一 起 ， 情 况 将 有 所 好 转 。 事 实 确实 
如 此 ， 而 且 好 到 无 法 想象 。 在 晚 春 的 傍晚 ， 我 们 一 起 沿 着 圣 广 姆 斯 
公园 长 时 间 漫 步 ; 在 他 所 在 的 俱乐部 一 边 共 进 晚 餐 ， 一边 俯 殴 泰 晤 
土 河 ; 我 们 还 一 起 在 海德 公园 野餐 ， 而 他 的 公寓 就 隔 着 一 条 街 。 渐 
渐 地 ， 那 种 疲惫 不 堪 、 警 戒 和 丧失 信仰 的 感觉 消散 了 ， 我 开始 再 次 
享受 音乐 和 绘画 ， 再 次 欢笑 ， 再 次 创作 诗歌 。 长 夜 和 清晨 的 巨大 激 
情 让 我 又 一 次 开始 相信 ， 或 者 说 回忆 起 ， 生 命 的 感受 对 于 爱 是 多 人 么 
重要 ， 爱 对 于 生命 的 感受 又 是 何其 重大 。 

由 于 大 卫 白 天 需要 在 医院 工作 ， 所 以 我 重新 融 人 自己 曾经 如 此 
热爱 的 伦敦 生活 。 我 在 公园 长 时 间 散 步 ; 多 次 参观 泰 特 美 术 馆 ; 在 
维多利亚 和 艾 伯 特 广场 周围 流连 ; 漫步 在 自然 历史 科学 博物 馆 。 我 
接受 大 卫 的 建议 ， 从 西 敏 夺 人 码头 乘 船 到 格林 威 治 ， 再 乘 船 折 回 。 还 
有 一 次 ， 我 搭 火车 前 往 埃 特 伯 雷 ， 这 个 地 方 我 已 经 多 年 不 曾 到 访 ， 
但 却 从 来 不 曾 忘记 。 虽 然 以 前 都 是 用 躁 狂 的 目光 来 看 待 它 ， 我 却 一 
直 对 这 个 地 方 有 着 莹 绕 不 去 的 神秘 回忆 : 幽深 富丽 的 彩色 玻璃 、 淮 
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峻 的 声音 、 贝 克 特 0 谋 杀 案 场所 的 朴素 阴郁 ， 以 及 大 教堂 地 板 上 强烈 
而 又 转瞬 即 逝 的 光影 图 案 。 这 一 次 ,我 哆 下 却 没有 狂喜 ， 祈 祷 但 心 
中 没有 信仰 ， 我 感觉 自己 就 像 一 个 到 访 的 陌生 人 。 唯 一 和 原来 一 样 
的 感受 ， 就 是 埃 特 伯 雷 带 给 我 的 那 种 静 谐 与 温柔 。 

就 在 这 种 毫 无 信仰 的 跪拜 过 程 当中 ， 我 忽然 记 起 ， 自 己 从 昨 晚 
起 就 忘记 服用 锂 盐 。 我 忙 取 出 自己 的 药品 包 ， 打 开 瓶 盖 ， 瞬 间 所 有 
的 药片 就 滚 落 在 大 教堂 的 地 板 上 。 地 板 很 脏 ， 周 围 人 又 很 多 ， 我 感 
到 十 分 窖 迫 ， 根 本 无 法 弯 腰 捡 起 药片 。 不 过 ， 这 可 绝 不 仅 是 窘迫 ， 
而 且 就 像 一 种 报应 :这 意味 着 我 必须 让 大 卫 为 我 开张 处 方 ， 也 就 
是 说 ， 我 不 得 不 告诉 他 我 的 病情 。 带 着 满心 苦楚 ， 我 不 禁 联 想到 
上 帝 每 次 打开 一 扇 门 的 同时 ， 总 会 关上 另 一 扇 窗 。 然 而 ， 我 决 不 能 
脱离 药物 。 上 一 次 我 一 停 药 ， 几 乎 就 立刻 陷 人 躁 狂 症 的 魔爪 ， 我 可 
不 想像 上 次 那样 再 熬 过 一 年 。 


告白 


那天 晚上 ， 在 我 们 睡觉 之 前 ， 我 把 自己 患 有 躁 郁 症 的 事实 告诉 
本 大 卫 。 我 十 分 担心 他 对 此 的 反应 并且 愧 悔 自己 为 什么 不 早点 告 
诉 他 这 一 切 。 他 沉默 了 很 长 一 段 时 间 。 我 看 得 出 ， 他 正 从 个 人 和 医 
学 这 两 个 角度 ， 仔 细 思 索 我 说 的 话 究竟 意味 着 什么 。 他 是 爱 我 的 ， 
对 此 我 毫 不 怀疑 ， 但是， 他 也 像 我 一 样 ， 完 全 清楚 这 种 疾病 的 发 病 
过 程 是 多 么 的 不 确定 。 他 是 一 名 军 定 ， 出 生 于 极端 保守 的 家 庭 ， 疯 
和 狂 地 想 要 孩子 。 可 是 躁 郁 症 是 具有 遗传 性 的 。 这 是 一 种 大 家 闭口 不 


也 贝克 特 (S.T. Becket，1118 一 1170)， 英 格 兰 享 利 二 世 的 大 臣 ， 后 担任 坎 特 伯 大 主 
教 ， 因 反对 享 利 二 世 控 制 教会 事务 而 遭 杀 害 。 一 一 译 者 注 
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谈 的 疾病 ， 它 是 不 可 预测 的 ， 甚 至 可 能 危及 生命 。 我 真希 望 自己 从 
来 没有 告诉 过 他 ， 和 希望 自己 是 正常 的 ， 希 望 自己 可 以 在 除了 此 地 之 
外 的 任何 地 方 。 我 觉得 自己 就 像 一 个 白痴 ， 奢 望 别 人 能 够 接受 目 己 
刚才 所 说 的 内 容 。 我 等 待 着 一 个 婉转 而 又 礼貌 的 告别 ， 毕 竞 我 们 还 
没有 结婚 ， 甚 至 还 没有 太 多 时 间 来 正式 交往 。 

终于 ， 温 长 的 等 待 结束 了 。 大 卫 转 向 我 ， 用 他 的 臂膀 抱 住 我 ， 
柔 声 说 :“ 真 倒霉 啊 。” 我 立即 放松 了 下 来 ， 并 为 他 话 中 所 透露 出 的 
真实 所 震撼 。 确 实 很 倒霉 。 终 于 有 人 能 够 理解 这 一 点 了 。 除 了 感到 
轻松 宽 心 之 外 ， 我 头脑 中 残存 的 幽默 细胞 还 产生 了 另 一 种 截然 不 同 
的 想法 : 大 卫 的 措辞 很 像 是 剧 作 家 沃 德 堆 斯 (P. G. Wodehouse) 的 
小 说 中 的 对 白 。 我 立即 把 这 个 念头 告诉 他 ， 提 醒 他 话 德 霍 斯 描写 的 
那个 角色 一 定 会 这 样 抱怨 : “ 没 错 ， 他 并 非 不 满 ， 但 也 不 是 非常 满 
意 。” 我 们 为 此 笑 了 很 入, 气氛 虽然 仍 有 些 紧张 ， 但 令 人 难受 的 坚 亲 
已 经 被 破除 。 

大 卫 给 予 我 的 慈爱 和 包容 不 可 能 再 多 了 ， 他 一 个 接 一 个 地 问 我 
问题 : 我 曾经 历 过 哪些 状况 ?什么 是 最 糟糕 的 ? 什么 最 令 我 感到 害 
怕 ? 当 我 生病 的 时 候 ， 他 可 以 做 些 什么 来 帮助 我 ? 不 知 怎么 的 ， 这 
次 谈话 之 后 ， 一 切 对 我 来 说 似乎 都 变 得 更 加 轻松 和 容易 了 。 我 第 一 
次 感觉 到 ， 自 己 不 是 独自 面 对 和 处 理 所 有 的 痛苦 与 不 确定 ; 我 也 清 
楚 地 知道 ， 他 是 真诚 地 想 了 解 我 的 病情 并 照顾 我 。 

从 那 晚 起 ， 他 就 开始 行动 。 我 曾 向 他 解释 说 ， 由 于 锂 盐 在 我 身 
上 产生 了 极为 军 见 的 副作用 ， 我 的 视力 和 注意 力 都 受到 了 很 大 影响 ， 
根本 无 法 一 次 阅读 两 页 纸 以 上 的 文字 。 因 此 ， 他 开始 为 我 朗读 侦探 
小 说 家 维基 柯林斯 ( Wilkie Collins) 和 小 说 家 托马斯 * 哈代 的 作 
品 。 他 一 边 用 手臂 拥抱 着 我 ， 一 边 不 时 轻 抚 我 的 头发 ， 就 好 像 我 是 
个 孩子 。 时 间 点 滴 过 去 ， 和 凭借 他 无 限 的 耐心 、 机 智 、 温 柔 以 及 对 我 
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和 我 基本 健康 状况 的 强大 信心 ， 我 终于 击 退 了 对 不 可 预期 的 情绪 和 
对 皮 力 的 恺 惧 ， 这 种 轴 届 曾 如 梦 履 苦 苦 困 乒 我 。 

大 卫 一 定 清楚 地 知道 ， 我 对 重 返 正常 状态 充满 了 绝望 ， 所 以 他 
才 会 一 步 步 地 通过 自己 的 方式 令 我 感到 安心 。 第 二 天 晚上 ， 他 一 回 
到 家 就 向 我 宣布 ， 有 两 名 英国 陆军 高 级 军官 邀请 我 们 共 进 晚餐 ， 这 
两 人 都 是 躁 郁 症 患 者 。 我 们 与 这 两 位 军官 及 其 夫人 共度 的 两 个 夜晚 
部 令 人 难以 忘怀 。 其 中 的 一 位 军官 是 名 将 军 ， 他 优雅 、 有 魅力 ， 而 
旦 非常 聪明 、 神 志清 醒 。 虽 然 有 时 他 的 眼神 中 会 流露 出 躁动 不 安 ， 
言谈 中 也 略 带 悲伤 (这 种 悲伤 会 被 他 语气 中 的 读 讽 色 彩 冲 淡 )， 但 除 
此 之 外 ， 他 就 和 我 们 在 伦敦 或 是 牛津 晚 宣 上 遇 到 的 典型 绅 十 没有 任 
何不 同 : 生气 勃勃 、 信 心 满 满 ， 带 给 人 无 限 欢乐 。 另 一 位 军官 同样 
非常 出 色 一 一 热情 、 聪 明 ， 并 且 就 像 将 军 一 样 ， 拥 有 非常 纯正 的 上 
流 社 会 口音 。 他 的 眼睛 里 同样 偶尔 会 闪现 出 悲伤 的 神情 ， 但 仍 不 失 
为 一 个 优秀 的 同伴 ， 并 且 多 年 以 来 始终 是 我 最 亲密 的 朋友 。 

两 次 晚餐 过 程 中 ， 我 们 都 闭口 不 谈 躁 郁 症 ， 但 事实 上 ， 正 是 这 
两 个 夜晚 的 “正常 状态 ” 令 我 如 此 心安 ， 也 对 我 极其 重要 。 将 我 介 
绍 给 这 两 位 如 此 “正常 ” 且 来 自 于 我 从 小 便 熟 悉 的 世界 的 人 ， 不 过 
是 大 卫 和 凭借 直觉 做 出 的 众多 仁慈 行为 之 一 。 英 国 作 家 罗伯特 . 史 蒂 
义 征 ( Robert Louis Stevenson) 曾经 这 样 写 道 : “ 正 是 因为 人 类 仁爱 
的 历史 ， 才 使 得 整个 世界 能 够 为 我 们 所 忍受 。 和 否则， 没有 仁慈 的 言 
寺 、 仁 慈 的 注释 、 仁 慈 的 书信 …… 我 会 认为 我 们 的 生命 不 过 是 个 百 
无 聊 赖 的 笑话 。” 自 从 认识 大 卫 之 后 ， 我 感受 到 的 世界 再 也 不 曾 百 无 
聊 赖 。 

我 离开 了 伦敦 的 时 候 ， 带 着 深 深 的 忧虑 。 不 过 ， 大 卫 经 常 给 我 
写 信 ， 与 我 通电 话 。 深 秋 时 节 ， 我 们 一 同 在 华盛顿 度 过 ， 我 终于 再 
次 体会 到 自我 的 存在 ， 并 得 以 再 次 享受 丧失 多 年 的 生活 乐趣 。 这 段 
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十 一 月 的 时 光 成 为 我 头脑 当中 一 段 温柔 而 又 浪漫 的 回忆 ， 我 们 在 赛 
冷 天 气 中 长 久 漫步 ， 探 访 古老 房屋 、 更 为 古老 的 教堂 、 薄 雪 履 查 下 
的 18 世纪 安 纳 波 利 斯 花园 ， 以 及 蚁 星 流 经 奇 沙 比 可 湾 的 结 冰 河流 。 
在 傍晚 ， 雪 利 酒 和 晚餐 时 包罗 万 象 的 交谈 填 满 了 所 有 的 时 光 。 夜晚 
的 我 ， 则 充分 享用 做 爱 的 欢 恰 和 久违 的 不 被 打扰 的 安睡 。 


水 失 我 爱 


大 卫 重 返 伦敦 后 ， 我 也 回 到 洛杉矶 。 我 们 常常 互通 信件 和 电话 ， 
彼此 思念 对 方 ， 同 时 也 投入 各 自 的 生活 和 工作 当中 。 五 月 的 时 候 ， 
我 抵达 英国 ， 和 他 一 起 在 伦敦 、 多 赛 特 和 德 文 郡 度 过 了 两 周 温暖 的 
初夏 时 光 。 一 个 周 日 的 早晨 ， 做 完 礼拜 后 的 我 们 息 上 了 山顶 ， 去 倾 
听 教 党 的 钟 声 。 这 时 ， 我 注意 到 大 卫 忽 然 停 住 ， 站 着 不 动 ， 而 且 呼 
吸 沉重 。 他 开玩笑 说 这 是 晚上 做 了 太 多 剧烈 运动 的 缘故 。 我 们 都 实 
了 ， 事 情 也 就 此 不 了 了 之 。 

之 后 ， 大 卫 被 派遣 到 了 位 于 中 国 香港 的 英国 陆军 医院 ， 他 为 我 
做 好 了 前 去 那里 看 望 他 的 安排 。 在 信 中 ， 他 事 无 巨细 地 告诉 我 ， 他 
为 我 们 安排 了 哪些 晚间 活动 、 他 希望 我 见 到 的 人 ， 以 及 在 附近 小 岛 
共享 野餐 的 计划 。 我 简直 迫不及待 地 想 要 见 到 他 。 然 而 ， 就 在 我 们 
相聚 之 前 的 某 个 晚上 ， 我 正在 家 中 撰写 教科 书 当 中 的 一 章 ， 忽然 门 
外 响起 了 项 门 声 。 这 个 时 间 硕 门 让 人 感到 很 奇怪 ,我 猜 不 出 可 能 是 
谁 ， 而 更 奇怪 的 是 ， 我 忽然 想起 母亲 说 过 ， 飞 行 员 的 妻子 最 怕 军 中 
牧师 来 融 门 。 我 打开 门 ， 一 位 邮差 送 上 了 大 卫 的 长 官 写 来 的 一 封 信 ， 
信 上 说 ， 大 卫 在 加 德 满 都 执行 一 项 一 般 性 医疗 任务 时 ， 由 于 严重 的 
心脏 病 突 发 去 世 了 。 那 年 他 44 岁 , 我 32 岁 。 

当时 的 我 几乎 没有 任何 悲伤 ， 我 只 记得 自己 坐 了 下 来 ， 继 续 我 
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的 工作 。 过 了 一 会 儿 ， 我 给 我 的 妈妈 打 了 电话 ， 我 还 同 大 卫 的 父母 
和 和 长官 通 了 电话 。 即 便 在 我 们 讨论 葬礼 的 计划 安排 时 (由 于 陆军 需 
用 在 大 卫 的 遗体 被 运送 回 英 国之 前 验尸 ， 所 以 车 礼 需要 延迟 好 几 
天)， 大 卫 的 死 对 我 来 说 仍然 毫 不 真实 。 我 在 极度 震惊 的 情况 下 ， 完 
成 了 一 系列 行动 : 我 订 了 机 票 ; 在 第 二 天 早上 上 了 一 节 课 ; 召开 了 
诊所 的 员工 会 议 ; 换 发 了 护照 ; 收拾 好 我 的 衣物 ， 并 仔细 收集 所 有 
大 卫 写 给 我 的 信件 。 我 一 登 上 飞机 ， 就 立刻 将 这 些 信 按照 书写 的 日 
期 排 好 了 顺序 ， 并 且 决 心 在 抵达 伦敦 之 前 ， 决 不 去 看 它们 。 第 二 天 ， 
在 海德 公园 ， 我 终于 坐 下 来 阅读 ， 却 发 现 自己 只 读 到 第 一 封 信 的 第 
一 段 ， 就 无 法 控制 地 抽泣 落 泪 ， 再 也 没 办 法 继续 看 下 去 。 从 那天 起 ， 
我 再 也 不 能 打开 或 是 重读 他 写 给 我 的 任何 一 封 信 。 


情人 的 莫 礼 


我 到 哈 罗 德 百货 商店 买 了 一 项 参加 葬礼 用 的 黑色 礼帽 ， 然 后 与 
六 卫 的 长 官 一 起 在 他 们 的 俱乐部 共 进 午餐 。 从 工作 职位 上 看 ， 他 是 
奖 国 陆军 的 一 名 精神 科 主 治 医 生 ， 而 从 性格 来 说 ， 他 是 一 个 和 区 
坦率 、 善 解 人 意 的 好 人 。 他 已 经 习惯 与 那些 丈夫 意外 死亡 的 女人 打 
交道 ， 知 道 她 们 会 不 顾 一 切 地 否定 现实 ， 所 以 也 非常 清楚 地 看 到 
我 根本 还 没有 开始 接受 大 卫 去 世 这 个 事实 。 他 和 我 就 大 卫 谈 了 很 久 ， 
谨 了 很 多 他 与 大 卫 交 往 和 共事 多 年 的 经 历 ， 告 诉 我 大 卫 是 一 个 多 么 
不 起 的 医生 和 朋友 。 他 还 说 ， 他 认为 读 上 一 段 尸 检 报 告 “ 虽 然 会 
非常 令 人 难过 ， 但 是 会 很 有 帮助 ”表面 看 来 ， 这 是 为 了 让 我 明白 ， 
没有 任何 治疗 或 是 医学 干预 手段 可 以 挽救 大 卫 的 心脏 病 ， 但 实际 上 .， 
他 很 清楚 地 知道 ， 冷 血 的 医学 语言 足以 震 醒 我 ， 让 我 开始 去 面 对 整 
件 事情 的 终极 含义 。 这 么 做 确实 很 有 帮助 ， 但 真正 使 我 重 返 现实 的 ， 


并 非 那些 可 怕 的 医学 细节 ， 而 是 准将 的 这 句 话 :“ 一 名 年 轻 的 军官 将 
护送 罗 瑞 上 校 的 遗体 ， 乘 坐 英 国 皇家 空军 军机 ， 由 中 国 香港 至 布 莱 
斯 诺顿 空军 基地 。” 大 卫 不 再 是 罗 瑞 上 校 ， 也 不 再 是 罗 瑞 医 生 ， 而 是 
一 具 尸 体 。 

英国 陆军 对 我 表现 出 超 乎 寻常 的 亲切 。 照 理 说 ， 军 队 应 该 习惯 
于 死亡 ， 特 别 是 狂 死 ， 但 是 他 们 从 这 一 传统 中 找到 了 治愈 心灵 的 方 
法 。 军 方 举办 的 葬礼 完全 按照 他 们 的 方式 来 进行 ， 其 间 充 满 了 安慰、 
庄严 、 神 圣 和 可 怕 的 终结 意味 。 大 卫 的 朋友 和 同事 们 都 很 坦率 、 机 
智 、 实 事 求 是 和 充满 同情 心 。 他 们 一 方面 清楚 地 表示 希望 我 能 够 节 
误 顺 变 ， 另 一 方面 却 尽 可 能 地 让 这 个 可 怕 的 情境 更 易于 接受 。 他 们 
从 来 不 让 我 落 单 ， 但 也 绝 不 会 在 我 身 旁 逗 留 ; 他 们 会 不 断 为 我 认 上 
雪 利 酒 和 苏格兰 威士忌 ， 还 为 我 提供 法 律 顾问 。 他 们 经 常 坦诚 而 又 
幽默 地 谈 到 大 卫 ， 使 我 根本 无 法 和 否认 现实 。 

在 葬礼 过 程 中 ， 准 将 坚持 要 我 与 大 家 一 起 合唱 赞美 诗 ， 并 且 在 
特别 令 人 难过 的 时 刻 用 手臂 抱 住 我 。 当 人 悼 文中 提 到 军官 和 绅士 时 ， 
我 小 声 告 诉 他 ， 自 己 真希 望 跳出 来 大 声 说 : 大 卫 在 床上 也 一 样 勇猛 。 
他 听 后 忍 不 住 笑 了 起 来 。 看 到 大 卫 190 公分 的 身躯 缩 成 一 小 盒 骨 厌 
的 荒 雇 情境 ， 我 觉得 无 法 忍受 ， 极 力 想 要 远离 他 的 墓穴 。 尽 管 如 此 ， 
准将 仍 将 我 推 向 前 去 看 ， 要 我 接受 事实 ， 并 相信 只 能 如 此 。 


没有 他 的 日 于 


在 类 国 ， 余下 的 时 间 我 都 与 朋友 一 起 度 过 。 我 开始 渐渐 了 解 ， 
目 己 所 期 竺 的 未 来 ， 以 及 一 直 以 来 所 依赖 的 爱 和 支持 ,现在 都 已 经 
消失 得 无 影 无 踪 。 大 卫 的 死 让 我 想到 无 数 的 事 ， 还 有 许 许多 多 的 悔 
恨 一 一 闵 失 的 机 会 、 无 益 且 损伤 感情 的 争 吹 ， 但 真实 的 情况 已 经 不 
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容 改 变 。 很 多 的 美梦 已 经 化 作 泡 影 ， 例 如 我 们 要 生 一 屋子 孩子 的 计 
划 。 似 乎 每 件 事 都 已 经 成 空 ， 但 幸运 的 是 ， 悲 伤 和 抑郁 截然 不 同 。 
莫 伤 虽然 意味 着 伤心 、 可 怕 ， 但 并 没有 失去 希望 。 大 卫 的 死 并 没有 
将 我 推 人 无 法 忍受 的 黑暗 当中 ， 我 也 从 未 因此 产生 过 自杀 的 念头 。 
朋友 、 家 _ 人 甚至 陌生 人 带 给 我 的 巨大 关怀 和 仁慈 ， 也 确实 带 给 我 很 
大 的 安慰 。 记 得 我 离开 英国 重 返 美国 的 那 一 天 ， 一 位 英国 航空 公司 
轮 务 柜台 的 服务 人 员 问 我 ， 此 行 的 目的 是 公务 还 是 休假 。 近 两 周 以 
来 一 二 克制 得 无 懈 可 击 的 情绪 刹那 间 土 崩 瓦 解 ， 我 泪 流 满 面 地 告 ; 
他 我 此 行 的 目的 。 这 位 服务 人 员 立 即 升 级 了 我 的 座位 ， 使 我 尽 可 能 
不 受 他 人 的 打扰 。 他 一 定 也 通知 了 空 务 人 员 ， 因 为 他 们 都 非常 亲切 、 
周到 ， 让 我 可 以 沉浸 在 自己 的 思绪 当中 。 从 那 一 天 起 ， 只 要 有 可 能 ， 
我 都 会 选择 英国 航空 公司 的 客机 ， 而 每 一 次 ,我 也 会 提醒 自己 ， 小 
小 的 善行 会 产生 怎样 的 重要 意义 。 

回 到 学 校 后 ,铺天盖地 的 工作 反而 对 我 起 到 了 很 大 的 帮助 。 而 
在 我 奔赴 英国 期 间 ， 有 几 封 大 卫 发 来 的 信 ， 令 我 不 知 所 措 。 接 下 来 
的 几 天 ， 我 又 收 到 了 两 封 延迟 派送 的 大 卫 信件 。 在 这 之 后 ， 来 信 就 
可 怕 但 又 不 可 避免 地 完全 终止 了 。 随 着 时 间 推 移 ， 大 卫 去 世 所 来 的 
震 像 渐渐 消退 了 ， 但 我 对 他 的 思念 却 一 刻 也 没有 停止 过 。 在 他 离世 
儿 年 之 后 ， 我 受 邀 谈 及 此 事 。 我 便 以 一 首 爱 德 娜 . 米 雷 创作 的 诗歌 ， 
作为 对 此 的 终结 . 

时 间 和 根本 无 法 缓解 ， 

你 们 告诉 我 ， 时 间 会 抚 平 我 的 伤 痛 ， 其 实 却 是 一 派 议 言 ! 

对 他 的 思念 流 消 在 细 雨 的 鸣 咽 中 | 

对 他 的 向 往 徘 徊 在 潮汐 的 涨 落 中 ; 

所 有 的 山 着 积 雪 消融 ， 往 年 的 落叶 烟消云散 ， 

但 去 年 的 痛苦 爱情 却 仍 在 继续 ， 堆 积 心头 ， 让 我 的 故 思 无 可 


洛 7 了 到 
军官 与 绅 上 


安放 。 

上 百 个 地 点 让 我 不 敢 过 留 ， 因 为 那里 都 寄 放 着 对 他 的 回忆 ， 

只 有 当 我 路 入 某 些 他 从 未 涉足 或 是 展 凑 的 静 识 之 地 时 ， 心 情 才 
会 暂时 平静 。 

我 说 道 :“ 这 里 没有 他 的 一 丝 回 忆 。” 

然后 独立 人 慌 收 ， 思 念 如 流水 。 

时 间 最 终 确 实 带 来 了 解脱 ， 但 是 时 间 本 身 也 需要 时 间 来 完成 。 
这 个 过 程 充满 了 辛酸 与 悲凉 。 
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第 8 章 


他 们 告诉 我 下 十 了 
爱情 、 时 间 以 及 在 伦敦 和 牛津 的 美妙 生活 ， 给 


了 我 的 思想 和 心灵 一 个 难得 的 机 会 ， 让 早已 被 撕 列 


肌 总 村 
他 们 告诉 我 下 雨 了 


卫 之 死 罕 积 了 痛 苗 和 不 确定 性 ， 加 上 我 自身 的 疾病 ， 许 多 年 
A 
当中 ， 并 用 尽 各 种 方法 封闭 自己 的 内 心 ， 避 免 任 何不 必要 的 外 界 接 
触 。 我 努力 工作 ， 主 持 诊所 、 参 与 教学 、 投 身 研 究 并 撰写 书籍 ， 它 
们 虽然 不 能 替代 爱情 ， 但 是 都 很 有 趣 ， 而 且 赋 予 了 我 支离破碎 的 生 
活 示 些 意 义 。 由 于 已 经 深刻 了 解 到 不 持续 服用 锂 盐 所 带 来 的 灾难 性 
后 果 ， 所 以 我 一 直 按时 服药 。 生 活 因此 变 得 比 我 曾经 预想 到 的 更 为 
稳定 和 可 预期 。 我 的 情绪 依旧 强烈 ， 性 格 也 仍然 很 容易 波动 ,但 是 
我 已 经 可 以 更 为 确定 地 制定 计划 ， 绝 对 的 黑暗 状态 越 来 越 少 ， 而 且 
不 再 趋向 极端 。 

不 过 ， 莹 无 疑问 ， 我 内 心 的 伤口 并 未 彻底 愈合 。 在 做 教员 的 八 
年 时 间 里 ， 尽 管 经 历 了 持续 数 月 重复 发 作 的 躁 狂 和 抑郁 症状 、 企 图 
目 杀 以 及 大 卫 的 去 世 ， 我 却 从 来 没有 放下 过 手头 的 工作 去 度 个 长 假 ， 
或 是 离开 洛杉矶 ， 去 疗养 自己 内 心 刻骨 铭 心 的 旧 伤 。 所 以 这 一 次 ， 
我 动用 了 教授 可 以 享用 的 最 高 福利 一 一 整整 一 年 的 休假 ， 前 往 英国 。 
就 像 多 年 前 的 圣 安 德 鲁 斯 之 旅 一 样 ， 这 一 年 也 成 为 一 段 温柔 而 又 美 
妙 的 插曲 。 爱 情 、 大 量 属于 自己 的 时 间 ， 以 及 伦敦 和 牛津 的 美妙 后 
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第 三 部 分 
党 为 的 


活 ， 共 同 给 了 我 的 思想 和 心灵 一 个 难得 的 机 会 ， 让 那些 早已 被 撕 裂 
的 伤口 慢 慢 愈合 。 


疗伤 之 旅 


我 之 所 以 选择 去 英国 ， 从 学 术 上 讲 ， 是 为 了 研究 那些 患 有 躁 郁 
症 的 英国 著名 艺术 家 和 作家 ， 也 为 了 与 同事 共同 撰写 有 关 躁 郁 症 的 
教科 书 。 这 些 工 作 可 以 被 划分 为 两 个 部 分 。 一 部 分 在 伦敦 的 圣 乔治 
医学 院 ， 男 一 部 分 则 在 牛津 大 学 进行 。 这 两 个 地 方 的 研究 工作 虽然 
市 来 了 不 同 的 体验 ,但 同样 令 人 感到 快 奈 。 圣 乔治 医院 现在 已 经 是 
一 所 大 型 的 教学 医院 ， 位 于 伦敦 最 为 贫困 的 街区 内 ， 充满 了 一 所 优 
秀 的 教学 医院 应 该 具备 的 活力 。 这 所 医院 已 经 有 250 多 年 的 历史 ， 
曾经 出 现 过 爱德华 詹 纳 和 著名 外 科 医 生 约 翰 * 亭 特 吧 ， 以 及 其 他 许 
多 在 医学 史上 享有 盛名 的 临床 医生 和 科学 家 。 这 所 医院 还 是 小 母 牛 
“小 伦 ” 的 最 后 栖 所 ， 金 纳 正 是 用 它 完成 了 他 著名 的 天 花 疫苗 试验 。 
它 那 略 显 破旧 的 硕大 牛皮 就 悬挂 在 医学 院 图 书馆 的 玻璃 下 面 。 我 第 
一 眼看 到 它 时 ， 由 于 距离 较 远 而 且 没 有 戴 眼镜 ,还 以 为 是 一 幅 古 怪 
但 美丽 的 抽象 画 。 当 我 发 现 它 是 一 张 牛皮 ， 而 且 不 是 来 自 普 通 的 牛 ， 
而 是 医 尝 史 上 一 头 极为 著名 的 牛 时 ， 喜 悦 之 情 溢 于 言 表 。 在 小 花 旁 
工作 实在 是 一 件 伴 福 的 事情 ， 在 它 的 陪伴 下 ， 我 度 过 了 许多 欢乐 的 
时 光 。 工 作 ， 或 是 思考 工作 的 时 候 ， 我 常常 会 抬 起 头 来 ， 一 次 又 一 
次 地 观望 它 那 色彩 斑 闻 、 美 丽 炫 目的 皮毛 。 

在 牛津 的 日 子 则 完全 不 同 。 我 当时 是 莫 顿 学 院 的 一 名 高 级 研究 

中 爱德华 金 纳 (Edward Jenner，1749 一 1823 ) ， 英 国 乡 村 医生 ,发 明了 牛 荡 接种 


法 。 约 于 - 享 特 (John Hunter)， 英 国医 生 ，1977 年 成 功 实施 了 第 一 次 人 工 授精 技 
术 。 -一 一 译 者 注 
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他 们 告诉 我 下 图 了 


员 。 这 所 学 院 是 牛津 最 早 的 三 所 的 学 院 之 一 ， 创 建 于 13 世纪 。 同 时 
期 建造 的 还 有 学 院内 的 教堂 ， 教 堂 内 有 美 艳 绝 伦 、 巧 夺 天 工 的 彩色 
窗 玻 璃 。 学 院内 的 图 书馆 建 于 一 个 世纪 之 后 ， 是 英国 最 好 的 医学 图 
书馆 ， 也 是 最 早 将 书 直立 放 在 架子 上 ， 而 非 平 放 在 箱子 中 的 图 书馆 。 
这 座 图 书馆 较 少 收藏 早期 的 印刷 书籍 ， 据 说 是 因为 这 所 学 院 相信 ， 
印刷 术 不 过 是 一 阵 短 暂 的 时 奢 ， 它 永远 无 法 取代 手稿 的 作用 。 这 种 
极端 膨胀 的 自信 心 完全 不 顾及 现状 和 未 来 的 发 展 趋势 ， 而 牛津 大 学 
至 今 仍然 受到 这 种 风气 的 影响 。 这 究竟 是 让 人 恼火 ， 还 是 令 人 发 笑 ， 
全 要 看 你 当时 的 心情 和 所 处 环境 了。 

在 莫 顿 ， 我 拥有 一 间 可 爱 的 卧房 ， 可 以 俯 梧 整个 运动 场 。 我 可 
以 在 绝对 安静 的 环境 中 阅读 (尽管 十 分 困难 ) 和 写作 ， 只 有 在 学 区 
服务 员 早 晨 送 咖 啡 和 下 午 送 茶 的 时 候 才 会 被 打 断 。 我 几乎 每 天 都 与 
一 群 高 级 研究 员 共 进 午餐 ， 他 们 是 一 群 十 分 有 趣 , 但 偶尔 有 些 古 怪 
的 资深 讲师 和 教授 ， 几 乎 来 自 于 牛津 大 学 所 有 的 院 系 。 这 其 中 有 爵 
史学 家 、 数 学 家 、 哲 学 家 和 文学 研究 者 。 只 要 有 机 会 ， 我 总 会 和 阿 
利 斯 特 . 哈代 (Alister Hardy) 示 士 坐 在 一 起 。 哈 代 琐 士 是 位 海洋 生 
物 学 家 ， 同 时 也 是 一 位 迷人 的 绅士 和 讲 故 事 的 高 手 。 我 会 花 几 个 小 
时 倾听 他 讲述 他 早年 去 南极 进行 科学 研究 的 经 历 ， 以 及 目前 正在 进 
行 的 对 宗教 体验 的 本 质 的 研究 。 我 们 对 于 威廉 ' 詹 姆 士 和 狂 亚 体验 
的 本 质 有 着 共同 的 强烈 兴趣 ， 而 他 更 是 可 以 游 四 有 余地 在 文学 、 生 
物 学 和 神学 等 多 个 领域 穿梭 洲 走 。 

莫 顿 不 仅仅 是 牛津 大 学 中 最 古老 和 富裕 的 学 院 ， 同 时 也 以 拥有 
最 精美 的 食物 和 美酒 闻名 。 正 因为 如 此 ， 我 常常 留 在 牛津 大 学 吃 晚 
餐 。 那 些 夜晚 让 人 觉得 仿佛 回 到 了 最 古老 的 年 代 : 在 晚餐 前 ， 一边 
与 导师 们 交谈 ， 一边 畅 饮 雪 利 酒 ; 排 成 一 列 走 进 古老 而 又 美丽 的 晚 
餐 大 厅 ; 侥 有 兴趣 地 看 着 那些 身 穿 黑 袍 、 高 矮 参 差 不 齐 的 大 学 生 在 
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导师 进来 时 起 立 致敬 (这 种 敬重 的 态度 颇具 吸引 力 ， 如 此 看 来 ， 届 
膝 礼 也 并 非 一 无 是 处 ) 。 然 后 ， 大 家 会 低下 头 ， 导 师 和 学 生 都 会 用 拉 
丁 堵 进行 简短 的 祷告 。 等 院 长 坐 下 后 ， 便 立即 响起 学 生 们 拉动 椅子 、 
大 笑 和 隔 着 长 桌 叫 喊 的 巨大 嘲 杂 声 。 

在 高 处 的 餐桌 上 ， 谈 话 和 热情 都 会 相对 收 人 钱 一 些 。 席 间 总 会 进 
行 典 型 的 牛津 式 聊天 ， 内 容 往 往 充满 窒 智 、 引 人 发 笑 ， 但 偶尔 也 会 
紧张 得 让 人 嘴 不 上 气 。 珍 饶 和 琼 浆 全 都 记载 在 以 艺术 字 和 纹饰 装点 
的 优雅 菜单 上 。 晚 餐 过 后 ,我 们 鱼贯 进入 较 小 的 餐厅 ， 在 更 私人 化 
的 环境 中 ， 与 院 长 和 同事 一 起 享用 白兰 地 、 波 特 酒 、 水 果 和 囊 着 糖 
衣 的 生姜 。 很 难 想象 有 人 可 以 在 这 样 的 晚餐 之 后 继续 工作 ， 但是， 
我 所 见 到 的 在 牛津 任教 的 每 一 个 人 ， 似 乎 都 写 过 4 本 以 上 艰 涩 冷 个 
的 权威 著作 。 他 们 一 定 拥有 特殊 的 肝脏 和 头脑 ， 不 论 是 与 生 俱 来 还 
是 后 天 培养 出 来 的 。 但 对 我 来 说 ， 喝 下 去 的 葡萄 酒 和 波 特 酒 总 会 让 
我 醉 眼 蒙 肪 。 当 我 拖 着 自己 的 身体 ， 登 上 开 往 伦 敦 的 最 后 一 趟 火车 ， 
我 总 会 凝望 车 窗外 的 夜色 。 这 样 ， 大 概 有 一 个 小 时 左右 的 时 间 ， 我 
感觉 自己 仿佛 身 处 别 的 世纪 ， 快 乐 地 迷失 在 不 同 的 世界 和 时 代 中 。 

仿冒 我 每 周 要 去 牛津 好 几 次 ,但 大 部 分 时 间 还 是 在 伦敦 度 过 。 
位 入 在 公园 和 博物 馆 为 我 带 来 了 大 量 愉快 的 时 间 。 温 长 的 周 未 ， 我 
则 会 与 住 在 东 萨 塞 克 斯 的 朋友 共同 度 过 。 我 还 会 沿 着 沙丘 漫步 ， 依 
晤 者 脚下 的 英吉 利 海峡 。 在 这 段 时 间 ， 我 重新 开始 骑马 。 当 我 在 塞 
冷 而 筋 气 笼 单 的 深秋 ， 跃 马 穿 过 海德 公园 时 ， 生 命 活力 的 美好 感觉 
髓 次 涌现 在 心头 。 而 当 我 策 马 在 萨摩 赛 特 的 郊外 奔驰 ， 经 过 山 毛 楼 
树林 和 农田 的 时 候 ， 这 种 感觉 便 会 更 加 强烈 。 我 已 经 忘记 在 微风 、 
细 雨 和 美景 中 敞开 胸怀 的 感觉 了 ， 但 我 仍然 可 以 感觉 到 ， 生 命 正 悍 
优 地 注 人 身心 的 细 缝 当中 ， 之 前 我 还 以 为 自己 的 身心 已 经 全 部 死亡 
或 是 彻底 休眠 了 。 
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他 们 告诉 我 下 雨 了 


故地 重 游 


在 英国 的 一 年 让 我 开始 意识 到 ， 自 己 之 前 的 生活 不 过 是 在 勉强 
维持 、 避 免 痛 苦 ， 而 不 是 积极 地 投入 并 探索 人 生 。 这 次 ， 我 有 机 会 
摆脱 疾病 和 死亡 的 回忆 ， 躲 开 繁忙 的 生活 与 临床 教学 工作 ， 和 我 在 
圣 安 德 鲁 斯 读 大 学 的 时 光 截 然 不 同 。 那 时 ， 我 获得 了 久违 的 表面 平 
静 ， 能 够 有 个 疗伤 和 思考 的 地 方 ， 但 重点 是 疗伤 。 这 次 则 不 同 ， 在 
英国 的 这 一 年 ， 虽 然 缺 乏 圣 安德鲁 斯 所 具有 的 塞 尔 特 风 情 和 奇幻 特 
质 一 一 我 想 ， 这 一 点 慌 怕 没有 任何 地 方 可 以 与 圣 安 德 鲁 斯 相 比 一 一 
但 是 ， 这 次 我 找 回 了 上 自己 ， 找 回 了 我 对 生活 的 热切 希望 ， 还 让 我 重 
拾 了 对 爱情 的 信心 。 

我 终于 开始 面 对 大 卫 的 死亡 。 在 一 个 寒冷 但 上 晴朗 的 日 子 ， 我 拜 
访 了 他 位 于 多 赛 特 的 坟墓 。 墓 园 中 的 美丽 景色 令 我 大 吃 一 惊 。 参 加 
葬礼 时 ， 我 对 这 一 带 并 没有 任何 印象 ， 更 谈 不 上 注意 到 它 的 宁静 与 
美丽 了 。 我 想 ， 死 一 般 的 寂静 也 具有 某 种 程度 的 奈 厌 作用 ， 只 不 过 
没有 人 愿意 寻求 这 样 的 慰 夭 。 我 将 一 大 束 长 蕉 紫罗兰 放 在 他 的 幕 前 ， 
坐 下 ， 用 手轻 轻 抚 摸 着 医 碑 上 雕刻 着 的 名 字 。 我 回忆 起 我 们 在 英国 、 
华盛顿 和 洛杉矶 共度 的 时 光 ， 那 似乎 已 经 是 很 久远 的 往事 ， 但 我 仍 
然 能 够 看 到 全， 高 大 英俊 ， 站 在 山 丘 的 顶端 ， 抱 着 手臂 向 我 微笑 ， 
就 像 我 们 过 去 在 英国 乡间 散步 时 他 的 样子 。 我 仍然 能 够 感觉 到 他 在 
我 的 身 旁 ， 我 们 一 起 跪 在 圣保罗 大 教堂 领 圣 餐 的 围栏 前 ， 充 满 特别 
的 杀 密 感 。 我 仍然 能 够 清晰 地 感觉 到 他 用 手臂 紧 紧 拥 住 我 ， 将 世界 
阻挡 在 安全 港 之 外 ， 让 我 在 彻底 的 悲伤 中 获得 安全 与 温暖 。 我 多 么 
希望 他 能 够 看 到 我 现在 一 切 都 好 ， 也 希望 能 够 回报 他 曾 给 予 我 的 仁 
兹 和 信任 。 但 是 ,我 坐 在 墓 园 中 ， 想 到 最 多 的 却 是 大 卫 因 为 英 年 早 
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通 而 丧失 的 一 切 。 就 这 样 ， 我 沉浸 在 自己 的 思维 中 足 有 一 个 多 小 时 ， 
然后 才 忽 然 意识 到 ， 这 是 我 第 一 次 思考 大 卫 所 丧失 的 东西 ， 而 不 是 
我 们 共同 失去 的 。 

大 卫 对 我 的 爱 和 接纳 超 乎 寻常 ， 他 的 坚定 和 仁慈 支持 我 ， 也 拯 
救 了 我 。 但 是 ， 他 最 终 还 是 离 我 而 去 了 。 正 因为 有 了 他 ， 生 命 才 得 
以 继续 ， 而 现在 ， 在 他 去 世 四 年 之 后 ， 我 又 找到 了 一 种 不 同 的 爱情 ， 
对 生活 有 了 全 新 的 理解 。 他 是 一 位 优雅 、 感 性 并 且 充 满 魅 力 的 英国 
八 ， 我 们 在 那 一 年 之 初 相遇 。 由 于 个 人 和 职业 环境 的 原因 ， 我 们 入 
此 禹 清楚 ,我们 的 爱情 关系 只 能 维持 短 短 一 年 。 即 便 如 此 ， 这 段 关 
系 仍然 开启 了 我 封闭 的 生命 ， 温 暖 了 我 冰冻 的 心灵 ， 让 我 重新 成 功 
地 找 回 爱情 与 欢笑 。 


一 见 钟 情 


在 我 早先 一 次 访问 英国 期 间 ， 我 们 在 伦敦 的 一 次 晚宴 上 初次 相 
过 。 苇 无 疑问 ， 我 们 对 彼此 一 见 钟情 ， 感 觉 十 分 美好 。 那 天 晚上 。 
我 们 两 个 都 没有 注意 到 餐桌 上 的 其 他 人 。 后 来 我 们 也 一 致 同意 ， 我 
们 都 从 未 被 如 此 强烈 、 超 乎 理性 的 情感 力量 所 雁 引 。 几 个 月 后 ， 我 
在 伦敦 体 一 年 的 长 假 时 ， 他 打 电 话 邀 请 我 赴 晚 餐 。 当 时 ， 我 在 南 肯 
半 顿 租 了 一 间 小 屋 ， 所 以 我 们 就 在 附近 找 了 -一 家 饭店 。 这 次 晚餐 延 
丢 了 我 们 初次 见面 时 的 感觉 。 他 可 以 轻松 了 解 我 ， 这 一 点 让 我 十 分 
腹 迷 ， 而 他 的 强烈 个 性 更 是 让 我 倾倒 。 在 葡萄 酒 喝 完 之 后 ， 我 们 部 
清楚 地 知道 ， 自 己 已 经 无 法 回头 。 

当 我 们 离开 饭店 的 时 候 ， 天 空 下 起 了 大 雨 。 他 用 腹 膊 搂 住 我 ， 
做 后 我 们 快 步 跑 回 住所 。 一 到 我 家 ， 他 便 紧 紧 地 抱 住 我 ， 就 这 样 _- 
生 持 续 了 很 久 很 人 。 我 可 以 感觉 并 嗅 到 他 外 套 上 的 雨水 ,感到 他 的 


第 日 训 
他 们 千 逝 我 下 南 了 


臂膀 环绕 着 我 ， 并 且 愉 快 地 回忆 起 ， 这 些 气味 、 雨 水 、 爱 情 和 生命 
是 多 么 的 美好 。 我 已 经 很 长 时 间 没 有 和 男人 在 一 起 了 ,在 了 解 这 一 
点 之 后 ， 他 对 我 便 格外 温柔 体贴 ， 充 满 爱 意 。 我 们 尽 可 能 多 找 机 会 
见面 。 由 于 我 们 都 倾向 于 强烈 的 感受 和 情绪 ， 所 以 总 是 很 容易 市 给 
对 方 慰 荞 。 同 样 地 ， 在 必要 的 时 候 ， 也 会 留 给 对 方 很 大 的 空间 。 我 
们 几乎 无 话 不 谈 。 他 拥有 惊人 的 直觉 ， 他 聪 莫 、 热 情 ， 人 偶尔 深 帝 忧 
伤 。 他 对 我 的 了 解 程度 超过 了 其 他 任何 人 。 他 能 轻而易举 地 看 出 情 
感 状 态 或 是 情绪 的 复杂 性 ， 而 他 本 人 的 特点 更 使 得 他 可 以 理解 并 尊 
重 非 理 性 、 狂 时 热情 、 矛 盾 、 变 化 以 及 对 立 的 情绪 。 我 们 对 诗歌 、 
音乐 、 传 统 和 反 传 统 都 有 着 相同 的 兴趣 ， 而 且 也 都 一 直 了 解 ， 光 明 
的 背后 总 有 黑暗 ， 就 像 黑 瞳 的 背后 也 有 光明 一 样 。 


二 人 世界 


我 们 创造 出 一 个 属于 我 们 自己 的 世界 ， 里面 充满 了 讨论 、 淘 望 
和 爱情 。 我 们 活 在 香槟 、 下 瑰 、 白 雪 和 雨水 中 ， 活 在 一 段 借 来 的 时 
同 里 , 活 在 彼此 回 新 生命 中 的 一 个 热烈 而 又 神秘 的 岛屿 上 。 我 毫 不 
犹 瑰 地 告诉 了 他 有 关 目 己 的 一 切 。 而 他 ， 就 像 大 卫 一 样 ， 对 我 的 躁 
郁 症 给 予 了 极 大 的 理解 。 我 告诉 他 这 件 事 之 后 ， 他 的 第 一 反应 就 是 
用 手 捧 住 我 的 脸 ， 在 我 的 面颊 两 边 各 轻 轻 一 吻 ， 说 道 : “我 简直 想象 
不 出 来 还 能 怎么 爱 你 。 沉默 了 一 会 儿 之 后 ， 他 又 补充 说 : “对 此 我 
并 不 感到 十 分 惊讶 ， 但 它 确实 可 以 解释 在 你 勇敢 坚 角 的 性 格 中 存在 
的 菏 些 脆弱 成 分 。 我 很 高 兴 你 能 告诉 我 这 一 切 。” 他 说 的 是 真心 话 ， 
这 决 不 是 为 了 地 往 而 随口 说 出 的 安心 话 。 在 我 们 讨论 之 后 ， 他 的 言 
行 都 进一步 证 明了 他 话 中 的 真意 。 他 完全 可 以 理解 、 体 谅 和 预见 我 
的 脆弱 ， 与 此 同时 也 熟知 并 热爱 我 所 表现 出 来 的 那 种 力量 。 这 两 者 
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都 被 他 印 在 心间 。 他 一 边 保护 我 免 受 疾病 所 带 来 的 痛苦 和 伤害 ，- 
边 钟 爱 我 对 生命 、 爱 情 、 工 作 和 人 们 的 那 份 热情 。 

我 告诉 他 自己 对 服用 锂 盐 心 存 顾 虚 ， 但 是 又 不 得 不 靠 它 来 维系 
生命 。 我 还 告诉 他 ， 自 己 与 精神 科 医 生 讨 论 过 ， 是 否 可 以 降低 服用 
锂 盐 的 剂量 ， 我 希望 以 此 来 减轻 某 些 病态 的 副作用 。 我 急于 采取 这 
一 方案 ， 但 是 又 害怕 这 么 做 会 再 度 引 发 躁 狂 症状 。 他 则 认为 ， 在 我 
的 生命 当中 ， 再 没有 比 现在 更 安全 、 更 受 保护 的 时 期 来 尝试 这 一 方 
案 了 ， 而 他 将 自始至终 地 在 一 旁 保护 我 。 与 我 在 洛杉矶 的 精神 科 医 
生 以 及 伦敦 的 医生 讨论 之 后 ， 我 非常 缓慢 地 减少 了 锂 盐 的 用 量 。 效 
果 非 常 停 人 。 就 像 是 长 期 生活 在 半 失 明 状 态 下 ， 如 今 忽然 拿 掉 了 服 
前 的 绷带 一 样 。 在 我 减少 药 量 的 几 天 之 后 ， 我 在 海德 公园 沿 着 蚁 岂 
的 小 路 漫步 ， 我 忽然 意识 到 自己 的 脚步 确实 比 以 前 轻快 了 ， 而 周 于 
的 景象 和 声音 ， 也 像 是 被 拿 掉 了 层 层 阻隔 的 薄 纱 。 鸭 子 的 哎 听 叫 声 
听 起 来 更 加 持续 、 清 晰 和 强烈 ， 人 行道 上 的 凸 起 看 上 去 也 更 为 引 人 
注目 。 我 觉得 自己 更 有 能 量 和 活力 了 。 更 重要 的 是 ， 我 又 能 不 费 吹 
灰 之 力 地 读书 了 。 简 而 言 之 ， 这 一 切 都 是 那么 奇妙 非凡 。 

那天 晚上 ， 我 静 静 等 待 我 那 位 情绪 强烈 的 英国 绅士 出 现 。 我 
边 刺 绕 ， 一 边 看 着 窗外 雪花 飘落 ， 听 着 肖邦 和 英国 古典 音乐 大 师 区 
尔 加 (Elgar) 的 作品 。 忽 然 之 间 ， 我 开始 意识 到 音乐 是 多 么 清晰 和 
深刻 ， 而 望 着 雪花 等 待 他 的 到 来 又 是 多 么 美丽 忧伤 。 我 体验 到 更 多 
的 美 ， 也 体验 到 更 多 的 哀伤 。 他 终于 到 来 ， 风 度 翩 遍 ， 刚 刚 从 _- 场 
正式 的 晚宴 中 归来 ， 戴 着 黑 领结 ， 白 色 的 丝绸 领 由 下 余地 辕 在 脖子 
上 ,还 有 一 瓶 香槟 身 在 他 的 手 里 。 我 放 上 降 B 大 调 舒 伯 特 第 一 十 
了 钢琴 奏 鸣 曲 ， 那 优美 激昂 的 旋律 让 我 心神 激荡 、 潜 然 泪 下 。 我 为 
所 有 丢 去 却 不 自 知 的 强烈 情感 而 哭泣 ， 也 为 能 够 再 次 体验 到 它 喜 极 
而 注 。 直 到 今天 ， 当 我 听 到 这 首 乐曲 ， 仍 然 会 感受 到 那天 晚上 心头 


他 们 告诉 我 下 出 了 


涌现 的 美丽 的 哀愁 ， 以 及 神志 清醒 和 感官 蒙蔽 之 间 的 微妙 平衡 。 

有 一次， 我 们 一 起 共度 数 日 ， 完 全 没有 与 外 界 联络 。 他 送 给 我 
_ 本 爱情 作品 选集 。 他 特别 标 出 了 其 中 的 一 篇 短文 ， 其 内 容 不 仅 描 
绘 出 那 几 日 美妙 的 时 光 ， 也 是 对 整个 一 年 的 真实 写照: 

感谢 你 陪伴 我 度 过 这 样 一 个 美好 的 周末 ， 

他 们 告诉 我 ， 那 天 下 十 了。 
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[~ 害怕 离开 英国 。 自 有 记忆 以 来 ， 我 的 情绪 首次 如 此 平稳 ， 我 
我 的 心灵 重 获 新 生 。 我 未 受 药物 影响 的 那 部 分 大 脑 ， 也 在 牛津 
和 圣 乔治 的 启发 、 重 陶 下 ， 处 于 最 佳 状 态 。 我 很 难 想象 要 放弃 在 伦 
敦 的 这 种 平和 安逸 的 步调 ， 更 难以 想象 瑚 失 每 晚 充 盈 的 激情 与 亲密 。 
英国 使 我 停止 了 以 往 持续 不 断 的 思考 一 一 “万 一 ”"、“ 为 什么 ”以 及 
“如 果 当 时 怎样 "， 它 还 以 一 种 不 同 的 方式 平息 了 我 与 锂 盐 之 间 的 殊 
死 搏斗 。 这 场 搏斗 本 来 就 毫 无 意义 ， 而 且 让 我 损失 了 大 量 的 宝贵 时 
间 。 在 我 能 够 重新 体验 到 自我 之 后 ， 我 再 也 不 愿 失去 一 点 一 滴 时 间 。 
生命 是 如 此 珍贵 ， 不 容 跨 路 。 

然而 ， 这 一 年 还 是 不 可 避免 地 过 去 了 : 英国 冬日 的 雪花 和 热 白 
兰 地 逐渐 变 成 了 初夏 的 细 雨 和 白 葡萄 酒 。 玫 瑰 和 马匹 出 现在 海德 公 
网 ， 美 丽 而 轻柔 的 苹果 花 绽放 在 圣 詹 姆 斯 公园 树 从 的 黑 枝 站 上。 在 
我 离开 之 前 , 漫长、 静止 的 夏 日 阳光 为 这 些 日 子平 添 了 一 抹 爱 德 华 
式 的 富丽 色彩 。 我 很 难 回 想 自己 在 洛杉矶 的 生活 ， 更 无 法 想象 要 重 
返 那 种 混乱 的 日 子 : 负责 大 型 的 大 学 诊所 ， 里 面 塞 满 了 病情 严重 的 
患者 ， 教 书 ， 以 及 接 诊 众多 患者 。 我 甚至 开始 怀疑 ， 自 己 还 能 否 记 
起 进行 精神 病史 检查 的 具体 细节 ， 更 不 要 说 教 别人 如 何 去 做 了 。 我 


音 导 7 


在 爱情 广 视 下 的 着 狂 


不 愿 离开 英国 ， 更 不 愿 回 到 洛杉矶 ， 那 个 城市 不 仅 意 味 着 繁重 的 学 
术 工 作 ， 也 让 我 想起 精神 崩溃 以 及 接 旺 而 来 的 、 冰 冷 疲惫 的 无 力 感 。 
除 此 以 外 ， 还 要 假装 自己 一 切 正常 ， 摆 出 讨 人 喜欢 的 样子 ， 其 实心 
中 充满 了 邵 惧 。 

然而 ， 我 的 这 一 系列 担忧 大 错 特 错 了 。 在 英国 的 这 一 年 不 仅 玫 
助 我 休养 ， 同 时 也 具备 治愈 和 恢复 的 功能 。 教 学 又 再 次 充满 了 乐趣 
指导 实习 医生 和 住院 医师 的 临床 工作 又 像 以 前 一 样 令 人 感到 愉快 了 ; 
而 接 诊 病人 则 给 了 我 机 会 ， 去 尝试 将 从 自己 经 验 中 得 到 的 东西 投入 
实践 。 精 神 上 的 耗竭 让 我 付出 了 长 期 的 惨痛 代价 ， 但 奇怪 的 是 ， 我 
只 有 在 再 次 感觉 良好 、 充 满 活力 、 情 绪 高 涨 之 时 ， 才 能 真实 地 感受 
到 代价 的 高 昂 。 


工作 的 乐趣 


我 的 工作 进展 相当 顺利 。 我 花 大 部 分 的 时 间 与 他 人 合 著 一 本 有 
关 躁 郁 症 的 教科 书 。 我 很 高 兴 上 自己 能 够 轻松 地 阅读 、 分 析 和 见 记 医 
学 文献 。 要 知道 ， 在 不 久之 前 ， 要 理解 这 些 文献 对 我 来 说 还 是 一 场 
艰 吉 的 斗争。 在 我 负责 撰 与 的 这 部 分 诊 容 当中 ， 我 不 仅 融 合 了 科学 
和 临床 医学 ， 同 时 也 加 入 了 许多 个 人 体验 。 纺 条 令 人 很 满意 。 我 曾 
一 度 担心 ， 这 些 个 人 体验 会 不 适当 地 影响 我 的 写作 一 一 不 论 是 在 内 
容 还 是 在 强调 的 重点 上 。 不 过 ,我 的 合 著者 对 我 患 有 躁 郁 症 的 事实 
知道 得 一 清二 楚 ， 其 他 许多 临床 医生 和 科学 家 也 会 审 校 我 们 撰写 的 
内 容 。 尽 管 这 样 ， 我 仍然 发 现 ， 目 己 常 常会 用 自 号 经 历 的 某 个 部 分 
来 强调 某 一 特殊 的 现象 或 是 临床 实践 。 大 部 分 我 撰写 的 章节 ， 包 括 
目 杀 、 服 药 的 配合 度 、 儿 童 及 青少年 期 、 心 理 治疗 、 临 床 描述 、 创 
造 力 、 人 格 与 人 际 关 系 、 思 维 障 碍 、 感 知 和 认 知 等 ， 都 受到 我 强烈 
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信念 的 影响 ,我 认为 这 些 领域 往往 受到 人 们 和 忽视。 而 在 其 他 一 些 章 
方 中 ， 像 是 流行 病 学 、 酒 精 和 药物 滥用 ， 以 及 对 躁 狂 和 抑郁 状态 的 
评 信 ， 则 更 为 直接 地 检视 了 现 有 的 精神 病 学 文献 。 

在 蛋 床 描述 那 一 章 中 ， 我 讨论 了 轻 躁 狂 与 躁 狂 、 抑 郁 以 及 躁 郁 
混合 状态 的 基本 特点 ， 以 及 在 这 些 临 床 状态 下 潜在 的 躁 郁 特征 。 扎 
写 的 材料 不 仅 来 自 德国 精神 病 学 家 埃 米 尔 . 克 雷 佩 林 ( Emil Kraepe- 
lin) 教授 的 经 典 临 床 著作 ， 以 及 众多 临床 研究 者 的 大 量 数据 资料 ， 
也 包括 了 很 多 躁 郁 症 病人 的 作品 。 其 中 很 多 描述 来 自 于 一 些 作家 和 艺 
术 家 ， 他 们 极为 清晰 和 生动 地 刻画 了 自己 的 躁 郁 症 、 抑 郁 症 和 混合 状 
态 。 其 余 的 大 部 分 内 容 来 自 于 我 的 病人 ， 或 是 从 精神 病 学 文献 中 摘录 
的 片段 。 当 然 ， 在 其 中 很 少 一 部 分 例子 中 ， 我 也 采用 了 对 自己 个 人 经 
历 的 描述 。 这 些 文字 都 是 我 多 年 来 出 于 教学 目的 整理 的 。 这 样 ， 在 临 
床 研究 、 症 状 发 生 频 率 ， 以 及 欧洲 和 英国 医学 文献 中 经 典 的 临床 描述 
中 间 ， 穿 插 着 躁 郁 症 患者 亲自 书写 的 诗歌 、 小 说 和 自传 描述 。 

由 于 个 人 经 历 和 临床 经 验 ， 我 发 现 自己 常常 会 强调 躁 郁 症 的 致 
命 性 、 踩 狂 混合 状态 的 恺 怖 焦 虚 ， 以 及 处 理 病人 对 于 锂 盐 等 控制 情 
绪 的 药物 的 抵触 情绪 的 重要 意义 。 要 以 更 理智 、 更 学 术 的 方式 进行 
写作 ， 我 必须 摆脱 自己 的 感受 和 过 去 。 这 不 但 令 人 耳目 一 新 ， 也 强 
退 我 必须 以 更 结构 化 、 更 客观 的 方式 来 看 待 自己 所 经 受 的 混乱 。 这 
个 领域 的 科学 不 仅 令 人 兴奋 ， 更 为 新 的 治疗 方法 提供 了 现实 的 期 望 。 
仿 管 有 的 时 候 ， 看 到 那些 强烈 而 复杂 的 情绪 和 行为 竟然 被 浓缩 成 一 
个 澡 无 生气 的 诊断 名 词 ， 令 人 颇 有 些 不 安 ， 但 临床 医学 领域 内 快速 
发 展 的 新 方法 和 新 发 现 十 分 引 人 人 胜 。 

我 发 现 ， 自 己 格 外 钟爱 制作 无 数 数据 表格 时 的 秩序 感 和 执著 感 。 
将 一 个 个 数字 、 百 分 比 填 人 摘要 表格 当中 ; 评论 不 同 研究 采用 的 各 
种 方法 ， 并 试 着 总 结 大 量 文章 和 书籍 ， 从 中 找 出 核心 观点 。 这 一 切 
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都 带 给 我 心安 的 感觉 。 就 好 像 我 在 孩童 时 ， 一 旦 感到 害 人 或 是 难过 ， 
就 会 问 问题 。 尽 可 能 找 答 案 ， 然 后 再 问 更 多 的 问题 ， 以 此 来 摆脱 焦 
虑 ， 并 形成 理解 框 染 。 

降低 锂 盐 剂 量 不 仅 使 我 再 度 清 晰 地 进行 思考 ， 而 且 让 生动 而 蝇 
烈 的 个 人 体验 回归 我 的 生活 。 这 些 元 率 曾 经 构成 了 我 真正 性 格 的 核 
心 ， 失 去 它们 让 我 不 知 该 如 何 面 对 这 个 世界 。 高 剂量 的 锂 盐 使 我 的 
情绪 和 性 格 受到 了 严酷 的 限制 ， 这 反而 让 我 无 法 应 对 压力 。 而 低 剂 
量 的 锂 盐 ， 就 像 加州 为 预防 地 震 灾害 而 制定 的 建筑 物 法 规 ， 让 我 的 
思维 和 情绪 都 可 以 有 些许 的 起 伏 波 荡 ， 这 反而 让 我 的 思维 和 情绪 更 
加 稳定 。 渐 渐 地 ， 随 着 我 不 断 环顾 周围 的 世界 ， 我 开始 意识 到 ， 这 
种 平静 和 可 预期 性 是 大 多 数 人 所 拥有 ， 并 且 在 他 们 一 生 中 被 看 做 理 
所 当然 的 东西 。 


男 一 个 世界 


在 我 念 本 科 的 时 候 ， 曾 经 教导 过 一 位 育 人 学 生 学 习 统 计 学 。 每 
周一 次 ， 他 在 导 盲 犬 的 引领 下 ， 来 到 我 位 于 心理 学 大 楼 地 下 室 的 小 
办 公 室 。 与 他 一 起 工作 的 经 历 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 一 些 对 我 来 
说 轻而易举 的 事情 ， 他 做 起 来 却 是 比 登 天 还 难 ， 我 也 看 到 他 与 导 育 
犬 之 间 极 为 亲密 的 关系 。 这 条 狗 一 陪 主人 进入 办 公 室 ， 就 会 立即 蜡 
缩 在 他 的 脚 边 睡 觉 。 随 着 教学 工作 的 进行 ， 我 渐渐 可 以 自如 地 问 他 
一 些 问 题 , 例如: 失明 究竟 是 什么 感觉 ? 身 为 一 名 年 轻 的 加 州 大 学 
育 人 学 生 是 什么 感觉 ? 在 生活 和 学 习 上 不 得 不 依赖 他 人 又 是 什么 感 
党? 几 个 月 之 后 ， 我 已 经 开始 对 他 的 生活 状态 有 所 了 解 ， 尽 管 只 是 
很 少 的 一 部 分 。 某 一 天 ， 他 忽然 问 我 ， 愿 不 愿意 在 大 学 图 书馆 里 的 
让 人 阅览 室 为 他 进行 辅导 ， 而 不 是 在 我 的 办 公 室 。 
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我 花 了 些 功夫 才 找 到 那 间 阅览 室 。 刚 一 进去 ,我 就 采 住 了 ， 忍 
怖 地 意识 到 整 间 屋子 处 于 完全 的 黑暗 之 中 。 到 处 是 死 一 般 的 彼 静 ， 
没有 一 点 灯光 ， 六 七 个 学 生 或 是 弯 腰 伏 在 书本 上 ， 或 是 专注 地 倾听 
着 他 们 录 下 来 的 教授 讲座 的 磁带 。 这 个 奇怪 的 场景 让 我 的 脊背 冷汗 
直流 。 我 的 学 生 听 到 我 来 了 ， 连 忙 站 起 号 来 ,走向 电灯 开关 ， 为 我 
打开 灯 。 那 个 时 刻 是 如 此 宁静 和 清晰 ， 我 此 时 才 意 识 ， 到 目 己 根本 
什么 也 不 了 解 ， 我 完全 没有 理解 为 一 个 人 的 世界 。 只 有 当 我 逐渐 进 
人 一 个 情绪 更 为 稳定 ， 生 活 也 可 预期 的 世界 之 后 ， 我 才 开 始 意 识 到 ， 
我 对 这 个 世界 所 知 甚 少 ， 也 完全 不 清楚 在 里 面 生 活 究 竟 会 是 什么 样 
子 。 在 许多 方面 ， 我 都 只 是 这 个 正常 世界 中 的 一 个 陌生 人 而 已 。 

这 是 一 种 令 人 冷静 的 想法 ,而 且 有 利 有 此 。 我 的 情绪 仍然 会 不 
时 激烈 地 变幻 ， 使 我 有 时 沉浸 在 心灵 处 于 边缘 的 美妙 感觉 当中 。 白 
色 躁 狂 充 满 强 烈 激 昂 的 精力 、 绝 对 确定 的 目标 以 及 源源 不 绝 的 想法 ， 
在 这 种 情况 下 ， 长 期 坚持 服用 锂 盐 就 变 得 难 上 加 难 了 。 当 黑色 疲 务 
不 可 避免 地 随 之 而 来 ,我 又 会 低头 承认 ， 自 己 患 有 一 种 可 怕 的 疾病 ， 
它 会 破坏 所 有 的 快乐 、 和 希望 和 能 力 。 我 开始 兆 求 大 部 分 同事 所 享有 
的 日 常规 律 ， 也 开 妈 体会 到 ， 要 让 自己 的 思维 浮 出 水 面 是 多 么 劳 神 
费力 。 的 确 ， 在 我 情绪 高 涨 的 几 周 时 间 里 ,我 可 以 完成 很 多 工作 ; 
但 是 ， 新 提出 的 项 目 和 许诺 总 是 要 在 灰暗 的 时 期 完成 。 我 似乎 一 直 
在 追赶 厦 自 己 思想 的 尾巴 ， 在 新 的 情绪 和 体验 之 间 不 断 康复 和 沉沦 。 
新 的 事物 开始 丧失 新 鲜 和 光彩 ， 而 仅仅 积累 经 验 也 不 再 具有 任何 意 
义 ， 远 不 及 我 期 待 探索 这 些 体验 所 能 达到 的 深度 。 

我 情绪 当中 的 极端 成 分 已 经 不 像 过 去 那么 明显 , 但 是 ， 一 种 轻 
微 的 、 间 区 发 作 的 不 稳定 ， 已 经 成 为 我 生活 中 的 一 个 部 分 。 多 年 之 
后 ， 我 终于 确信 ， 对 我 来 说 ， 某 种 程度 的 心理 平稳 不 仅 是 需要 的 ， 
而 且 是 绝对 必须 的 。 然 而 ， 在 内 心 深 处 的 某 个 地 方 ， 我 仍然 相信 ， 


而 本 | 


在 爱情 广 视 下 的 阁 轩 


只 有 狂乱 的 激情 才能 催生 出 强烈 而 又 持久 的 爱情 。 这 一 念头 让 我 总 
会 去 选择 性 格 气质 与 我 极为 相似 的 男人 。 直 到 很 久之 后 我 才 明 日 ， 
混乱 和 强烈 并 不 是 维系 爱情 的 必要 支柱 ， 它 们 也 不 一 定 可 以 改善 现 
实生 活 。 正 常 的 人 并 不 总 是 那么 乏味 无 聊 ， 可 能 恰恰 相反 。 变 化 和 
激情 尽管 通常 更 加 浪漫 和 刺激 ， 但 是 从 本 质 上 来 看 ， 却 并 不 利于 我 
们 对 他 人 产生 更 稳定 的 体验 和 感觉 。 当 然 ， 一 个 人 在 面 对 友 谊 和 家 
庭 的 时 候 ， 往 往 会 凭 直觉 产生 某 些 信念 。 但 是 ， 当 你 陷入 一 段 感 情 ， 
能 够 反映 、 加 强 和 保持 自己 反复 无 常 的 情绪 和 性 格 气质 时 ， 这 些 信 
念 也 就 不 那么 重要 了 。 我 已 经 与 第 二 任 丈 夫 共 同 生活 了 20 余年 ， 我 
从 他 那里 愉快 而 又 痛苦 地 明白 了 这 种 爱 的 可 能 性 ， 以 及 它 的 稳定 与 
成 长 的 可 能 性 。 


再 见 了 加 州 


我 第 一 次 见 到 理 查 德 是 在 华盛顿 的 一 个 圣诞 舞会 上 ， 他 与 我 预 
想 中 的 完全 不 同 。 我 以 前 就 曾经 听 说 过 他 。 他 是 一 位 着 名 的 精神 分 
裂 症 专家 、 美 国 国家 精神 卫生 研究 所 的 神经 精神 病 学 主任 ， 同 时 也 
是 超过 700 篇 科学 论文 和 一 些 书 籍 的 作者 。 但 是 我 完全 没 想到 ， 与 
我 在 一 棵 巨大 的 圣诞 树 下 交谈 的 他 ， 会 是 一 个 英俊 、 谦 虚 、 具 有 沉 
稳 鬼 力 的 男人 。 他 不 仅 非常 具有 吸引 力 ， 而 且 很 随和 。 于 是 在 那 两 
个 月 ， 我 们 常常 见面 。 在 我 们 相遇 后 不 到 一 年 ， 我 就 到 伦敦 去 度 为 
一 个 长 达 6 个 月 的 假期 ， 然后 返回 洛杉矶 完成 休假 后 的 工作 ， 并 计 
划 搬 去 华盛顿 。 我 们 的 整个 交往 过 程 虽然 短暂 ， 但 令 人 安心 。 我 如 
此 喜欢 与 他 在 一 起 ， 并 且 发 现 他 不 仅 异 常 聪明 ， 而 且 充 满 想 象 力 ， 
具有 强烈 的 好 育 心 、 开 放 的 思想 ， 同 时 也 很 容易 相处 。 即 便 在 我 们 
刚刚 开始 交往 的 阶段 ， 我 就 已 经 无 法 想象 没有 他 生活 该 怎样 继续 下 
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去 。 我 辞去 了 医学 院 的 教授 职务 ， 带 着 由 衷 的 遗憾 离开 了 加 州 大 学 ， 
这 所 我 热爱 的 学 校 ， 并 且 为 自己 放弃 了 一 个 稳定 的 经 济 收入 来 源 而 
信和 感 焦虑 。 然 后 ,我 开始 参加 一 长 串 同 事 、 朋 友和 学 生 举 办 的 告别 
宴会 。 不 过 从 整体 来 看 ， 我 对 洛杉矶 却 并 没有 太 多 的 留恋 。 对 我 来 
说 ， 它 从 来 就 不 是 什么 天 使 之 城 ， 离 开 它 让 我 感到 无 比 快乐 。 首 先 ， 
我 飞 在 它 数 干 英里 之 上 ， 然 后 落 在 几 千 英里 之 外 。 这 个 城市 充满 了 
濒临 死亡 、 粉 碎 单纯 的 信念 以 及 心灵 不 断 迷 失 首 创 的 痛苦 回忆 。 在 
加 州 的 生活 也 许 笼统 看 来 还 不 错 ， 其 至 可 以 说 非常 好 ,但 是, 我 一 
旦 回 到 华盛顿 去 生活 ， 就 很 难看 到 这 一 点 了 。 这 座 永远 充满 希望 、 
迷 乱 和 无 限 复杂 的 土地 ， 对 我 来 说 似乎 也 只 是 一 个 希望 而 已 。 

理 郁 德 和 我 搬 进 了 一 座位 于 乔治 城 的 房子 ， 并 迅速 证 实 了 我 们 的 
耳 觉 : 我 们 之 间 存 在 着 太 多 的 不 同 。 他 性 格 沉 稳 ， 我 则 情绪 激烈 ， 我 
芭 应 灵敏 ， 他 却 很 少 留意 周围 的 事情 ; 他 不 易 动 怒 ， 我 则 正好 相反 ， 
他 对 世界 总 是 很 温和 ， 有 时 甚至 根本 不 注意 ， 我 则 对 痛苦 和 快乐 都 很 
敏感 。 事 实 上 ， 在 大 部 分 时 间 里 和 大 部 分 做 法 上 ， 他 都 是 一 个 奉行 中 
庸 之 道 的 男人 ， 而 我 既 容 易 伤害 别人 ， 也 容易 体验 到 伤害 ， 也 许 还 很 
容易 去 触 碰 并 尝试 治愈 我 们 彼此 的 伤害 。 音 乐 会 和 歌剧 是 我 生活 中 一 
个 重要 的 组 成 部 分 ， 对 他 来 说 却 意 味 着 折磨。 同样 令 他 感到 痛苦 的 ， 
还 有 慢 长 而 毫 无 边界 的 谈话 和 超过 三 天 的 休假 。 

我 们 几乎 完全 不 匹配 。 我 的 内 心 充满 了 上 千 种 的 激情 和 黑暗 抑 
郁 ， 这 让 情绪 总 是 平稳 沉静 的 理 查 德 感到 很 难 应 对 ， 或 者 说 ， 很 难 
六 看 地 正视 我 那 强 烈 而 反复 无 常 的 情绪 。 他 根本 不 知道 该 怎么 对 待 
我 。 如 果 我 问 他 此 刻 在 想 些 什么 ， 那 绝 不 会 是 有 关 死 亡 、 人 类 状态 、 
关系 或 是 我 们 两 个 人 的 主题 ， 而 永远 是 科学 问题 ， 偶 尔 是 关于 基 位 
病人 的 问题 。 他 在 进行 科学 和 医学 实践 时 表现 出 的 浪漫 和 强烈 激情 . 
信众 是 我 在 追求 生活 中 其 他 部 分 时 的 情感 。 


第 日 章 


企 爱 情 注 视 下 的 狗 儿 


很 明显 ， 他 根本 不 会 在 享用 漫长 的 晚餐 和 美酒 时 ， 深 情 地 凝视 
我 的 眼睛 ; 也 不 会 在 深夜 一 边 畅饮 咖啡 和 波 特 酒 ， 一 边 与 我 讨论 文 
学 和 音乐 。 事 实 上 ， 他 根本 无 法 长 久 静 坐 ， 其 兴趣 范围 更 是 小 得 可 
怜 。 他 不 怎么 喝酒 ， 也 不 碰 咖 罪 ， 对 于 人 际 关 系 的 复杂 性 和 艺术 的 
确实 性 完全 缺乏 兴趣 。 他 忍受 不 了 诗歌 ， 并 由 囊 地 府 异 ， 我 怎么 能 
够 将 一 天 中 大 部 分 的 时 间 用 于 毫 无 目的 的 闲逛 一 一 像 是 去 动物 园 、 
参观 美术 馆 、 交 狗 一 一 一 只 可 爱 、 个 性 独立 、 非 常 害 着 的 矮 脚 长 耳 
猎犬 ， 名 字 叫 做 “南瓜 ”; 或 是 与 朋友 一 起 共 进 午餐 和 早餐 。 但 是 ， 
在 共处 的 几 年 时 间 里 ,我 们 却 一 次 也 没有 怀疑 过 彼此 的 真情 。 


爱情 ， 就 像 生命 一 样 ， 其 奇怪 和 复杂 程度 远 远 超出 了 一 个 人 的 
想象 。 我 们 共同 的 学 术 兴 趣 一 一 医学 、 科 学 和 精神 病 学 一 一 都 很 强 
烈 ， 而 彼此 本 质 上 的 差异 正好 让 我 们 拥有 了 各 自 独立 的 空间 ， 这 对 
我 们 来 说 非常 重要 ， 而 且 在 多 年 以 来 将 我 们 更 紧密 地 连接 在 一 起 。 
与 理 查 德 在 一 起 的 生活 变 成 了 我 生命 中 一 个 安全 的 港湾 ， 一 个 极为 
有 趣 的 地 方 ， 充 满 了 爱 和 温暖 ， 并 且 永 远 向 更 广阔 的 海洋 敞开 怀抱 。 
而 就 像 所 有 的 安全 港 一 样 ， 在 保持 魅力 和 安全 的 同时 ， 它 还 总 是 让 
我 不 费 吹 灰 之 力 地 抵达 。 

我 第 一 次 告诉 理 查 德 我 患 有 躁 郁 症 ， 是 在 我 们 刚刚 认识 后 不 久 ， 
他 看 上 去 非常 吃惊 。 当 时 我 们 正 坐 在 位 于 圣地 亚 哥 的 戴尔 . 科 罗 拉 
多 饭店 的 大 厅 当 中 ， 他 慢 慢 地 放下 汉堡 包 ， 直 视 着 我 的 眼睛 ， 相 当 
冷静 地 说 :“ 原 来 是 这 样 。” 他 表现 得 格外 亲切 仁慈 ， 就 像 大 卫 . 风 
珊 所 做 的 那样 ， 他 也 详细 地 问 了 我 躁 郁 症 发 作 时 的 情况 和 病情 对 我 
生活 的 影响 。 也 许 因为 他 们 都 是 精神 科 医 生 ， 所 以 他 也 在 医学 层面 
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上 问 了 我 一 个 又 一 个 的 问题 ， 例 如 : 当 我 躁 狂 的 时 候 会 出 现 哪些 症 
状 ? 我 的 抑郁 证 有 多 严重 ? 我 是 否 曾 经 自杀 过 ? 我 过 去 都 服用 过 哪 
些 药物 ? 我 现在 在 服用 什么 药物 ”有 没有 什么 副作用 ? 他 永远 都 是 
那么 沉稳 和 令 人 安心 ， 无 论 自己 是 多 么 担心 ， 却 总 是 仁慈 而 又 机 敏 
地 将 这 些 担忧 放 在 内 心 深 处 。 

但 是 ， 就 像 我 早已 知道 的 那样 ， 抽 象 水 平 上 的 理解 并 不 一 定 会 
转化 为 日 常生 活 层 面 上 的 理解 。 我 已 经 从 根本 上 怀疑 ， 没 得 过 这 种 
病 的 人 是 否 真 的 能 够 了 解 它 。 尽 管 我 们 是 如 此 渴望 、 期 待人 们 能 够 
接纳 和 理解 这 种 疾病 ， 但 这 也 许 根本 就 不 现实 。 要 知道 ， 这 是 一 种 
很 难 让 人 产生 同情 心 的 疾病 。 一 旦 焦躁 或 是 阴郁 的 情绪 转变 为 愤怒 、 
又 力 或 是 精神 病 ， 理 查 德 就 像 其 他 大 多 数 人 一 样 ， 很 难 将 之 看 做 一 
种 疾病 ， 而 是 把 它 看 做 任性 、 愤 她 、 无 理 取 闹 或 是 令 人 厌烦 的 行为 。 
我 失去 控制 所 做 出 的 举动 ， 在 他 眼 里 却 是 刻意 和 可 怕 的 。 很 多 时 候 ， 
我 根本 无 法 表达 出 自己 的 绝望 和 痛苦 ， 事 后 更 难 从 这 些 伤害 性 的 行 
为 和 可 怕 的 言语 中 恢复 过 来 。 这 些 可 怕 的 黑色 躁 狂 症状 ， 连 同 它们 
焦虑 、 凶 猛 而 野蛮 的 部 分 ， 对 理 查 德 来 说 是 如 此 难以 理解 ， 而 对 我 
来 说 ， 则 同样 难以 解释 。 

再 多 的 爱 也 无 法 治疗 疯狂 ， 或 是 点 亮 一 个 人 阴暗 的 情绪 。 爱 ， 
确实 可 以 帮助 我 们 ， 让 痛苦 变 得 可 以 忍受 ， 但 是 通常 ， 我 们 还 是 不 
得 不 依赖 药物 ， 无论 这 种 药物 能 否 发 挥 作用 ， 也 不 论 它 所 带 来 的 副 
作用 能 否 忍 受 。 从 另 一 方面 来 说 ， 疯 狂 确实 可 以 ， 而 且 经 常用 它 带 
来 的 不 信任 、 极 度 悲观 、 不 满 、 躁 动 的 行为 ， 特 别 是 野蛮 的 情绪 来 
扼杀 爱情 。 相 反 ， 以 悲伤 、 嗜 睡 、 动 作 迟 缓和 缺乏 变化 为 主要 特征 
的 抑 邦 ， 则 更 容易 被 人 们 从 直觉 上 理解 ， 也 更 容易 解决 。 安 静 的 误 
伤 既 不 具有 威胁 性 ， 也 很 容易 被 理解 ， 愤 怒 、 暴 力 以 及 令 人 恼火 的 
绝望 则 正好 相反 。 经 过 很 长 一 段 时 间 之 后 ， 经 历 和 爱情 教会 我 们 很 


弟 马 必 


企 爱 情 注 视 下 的 大 轩 


多 应 对 躁 郁 症 的 方法 。 有 时 候 ， 我 会 笑 着 对 他 说 ， 他 的 冷静 和 沉 厦 
抵 得 上 一 天 300 毫克 的 锂 盐 剂 量 。 这 很 可 能 是 真 的 。 

偶尔 ， 当 我 处 于 恐怖 而 又 具有 破坏 性 的 情绪 剧变 中 ， 我 会 感到 理 
查 德 的 安静 沉稳 就 近 在 赎 尺 。 这 让 我 不 禁 想 起 拜 伦 描 写 彩 虹 的 美妙 证 
句 :“ 宛 如 希望 降临 在 垂死 者 的 床 前 ， 彩 虹 落 在 狂 野 应 急 的 瀑布 旁边 ; 
当 万 物 横 章 毁 灭 ， 狂 急 的 流水 卷 走 一 切 ， 彩 虹 却 依然 睛 有 表 鲜 攀 如 前 。 

就 像 ， 在 痛苦 折磨 当中 ， 

爱情 ， 注 视 着 疯狂 ， 容 闫 依旧。 

即便 爱情 不 能 治愈 ， 它 也 一 定 是 一 剂 强力 的 药物 。 就 像 英 国 诗 
人 乔 . 多 尼 (John Donne，1572 一 1631) 所 写 的 那样 ， 它 也 许 不 像 人 
们 曾经 预想 和 期 待 的 那样 纯粹 与 抽象 ， 但 是 它 确 实 很 持久 ， 也 确实 
会 慢 慢 成 长 。 
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第 10 章 


by 1 
谈 及 疯狂 
人们 对 心理 疾病 的 态度 正在 逐渐 改善 ， 这 主要 
得 益 于 成 功 的 疗法 、 积 极 的 倡导 和 立法 三 个 方面 。 


我 即将 离开 洛杉矶 时 ， 我 收 到 了 有 生 以 来 见 过 的 最 具 谴 责 性 ， 
半生 np 和 em 
也 不 是 来 目 于 我 的 病人 ， 而 是 来 目 于 一 位 素 未 谋面 的 女士 。 她 看 到 
了 一 张 我 所 做 的 演讲 的 宣传 广告 ， 为 我 将 “疯狂 ”一 词 作为 演讲 的 
主题 而 导 翻 异 滑 。 在 她 的 信 中 ， 我 不 但 感觉 迟钝 、 粗 鲁 无 礼 ， 而 且 
很 明显 ， 丝 坚 不 了 解 患 有 躁 郁 症 这 样 一 种 可 怕 的 疾病 究竟 是 怎样 一 
种 痛苦 的 感觉。 我 不 过 是 一 名 踩 着 那些 精神 病 患者 尸体 ， 疏 往 学 术 
更 高 等 级 的 医生 。 这 封 信 的 恶毒 言语 令 我 无 比 震惊 ， 同 时 也 大 感 厌 
恶 。 但 也 正 是 这 封 信 ， 开 启 了 我 对 有 关 “ 疯 狂 ” 的 语言 的 长 期 而 又 
艰深 的 思索 。 


狗 人 疯 语 


在 用 以 讨论 和 描述 精神 疾病 的 语言 中 ， 客 观 描述 、 陈 词 滥 调 、 
精确 的 临床 用 语 以 及 含有 侮辱 意味 的 词汇 交织 在 一 起 ， 造 成 了 传统 
间谍 和 短语 的 混乱 、 误 解 和 淡化 。 在 一 个 对 精神 疾病 患者 的 感受 和 
权力 越 来 越 敏 感 的 社会 ， 我们 不 再 清楚 ， 像 “疯子 ”、“ 疯 狂 ”"、“ 发 
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狐 ”、“ “狂热 ”或 是 “确诊 的 精神 病 患者 ”这 些 词 汇 究竟 该 用 在 哪些 
地 方 。 例 如 ， 宣 有 表现 力 、 机 智 幽默 的 语言 一 一 像 “到 松鼠 城 一 游 ” 
(“ 松 鼠 ” 在 美国 倡 语 里 就 是 疯子 的 意思 ) 、“ 缺 少 了 苹果 的 野餐 ” 
( 吾 怪 、 头 脑 不 清 )、“ 发 神经 ”或 是 “ 没 了 气泡 ”( 英 国 潜水 员 形容 
“ 狗 狂 ”的 短语 ) 一 一 是 否 应 该 让 位 于 “准确 ” 且 “ 易 于 接受 ”的 
闻 汇 ， 由 此 被 束之高阁 。 

我 的 一 位 朋友 ， 在 一 次 急性 躁 狂 发 作 后 ， 准 备 出 院 回 家 时 ， 被 
医院 强制 要 求 参加 一 次 团体 治疗 。 这 次 治疗 的 目的 在 于 提升 病人 的 
目 我 意识 ， 鼓 励 这 些 即将 出 院 的 病人 不 去 使 用 ， 也 不 允许 别人 在 他 
们 在 场 的 时 候 使 用 “疯子 ”、“ 精 神 病 ”、“ 神 经 病 ”、“ 神 经 错乱 ”等 
问 汇 。 院 方 认为 ， 使 用 这 些 词 语 将 使 病人 “长 久 丧 失 自尊 和 自 形 怖 
愧 。 我 的 朋友 认为 这 一 行为 充满 了 恩赐 的 色彩 ， 也 非常 荒 雇 可 笑 。 
事实 真 的 是 这 样 吗 ? 从 另 一 方面 来 说 ， 虽 然 有 点 过 分 热心 ， 但 这 不 
失 为 一 条 值得 称颂 而 且 带 有 专业 性 的 建议 。 要 知道 ， 在 错误 的 场合 
用 错误 的 语气 说 出 这 些 词汇 ,会 让 病人 感到 锥 心 的 痛 苗 ， 而 病人 对 
这 种 肪 木 不 仁和 偏见 的 记忆 往往 会 持续 很 长 时 间 。 毫 无 疑问 ， 不 加 
审查 和 修正 地 滥用 这 些 词汇 ， 不 仅 会 导致 个 人 的 痛苦 ， 同 时 也 会 直 
接 或 间接 地 在 工作 、 保 险 业 和 整个 社会 造成 大 范围 的 歧视 。 

但 是 ， 从 另 一 个 角度 来 看 ， 如 果 认 为 已 经 存在 几 个 世纪 的 、 充 
满 排 夺 意味 的 词汇 ， 就 是 影响 公众 态度 的 罪 岁 祸 首 ， 那 么 这 种 假设 
值得 商 椎 。 它 无 疑 会 给 我 们 造成 一 种 假象 ， 使 我 们 认为 ， 眼 前 这 种 
极为 艰难 的 现状 可 以 通过 一 个 轻松 简单 的 答案 来 解决 。 同 时 ， 它 也 
忽略 了 词汇 中 蕴含 的 智慧 和 讽刺 ， 这 两 个 强 有 力 的 角色 对 形成 自我 
概念 和 社会 改变 的 正面 价值 。 很 明显 ， 我 们 需要 自由 、 多 样 化 、 智 
蕊 而 且 直 接地 使 用 语言 ， 来 形容 异常 的 心理 状态 。 同 样 显而易见 的 
年 ， 我 们 急需 改变 公众 对 于 心理 疾病 的 观念 。 当 然 ， 这 个 议题 需要 


视 内 容 和 重点 而 定 。 例 如 ， 科 学 就 需要 高 度 精 确 的 语言 。 而 太 多 的 
情况 下 ， 公 众 的 恐惧 和 误解 、 对 科学 的 需求 、 通 俗 心理 学 的 轧 琶 以 
及 心理 健康 倡导 者 的 目标 往往 纠结 在 一 起 ， 造 成 极 大 的 混乱 。 


双 相 情感 障碍 


体现 这 一 点 最 好 的 一 个 例子 ， 丽 怕 就 是 当前 日 益 流行 的 术语 
“ 双 相 情感 障碍 ”造成 的 混乱 。 美 国 精神 医学 会 发 行 了 《精神 障碍 
诊断 和 统计 量 表 》 ( Diagnostic and Statistical Manual，DSM-IV) ， 在 这 
份 权 威 性 的 诊断 系统 指南 当中 ， 双 相 障 碍 有 极 重 要 的 位 置 。 尽 总 我 
一 直 将 自己 的 疾病 看 做 踩 郁 症 ， 但 是 官方 的 DSM-IV 将 其 定义 为 
“ 双 相 一 级 障碍 ， 具 有 复发 性 ， 带 有 严重 的 精神 病 特征 ， 在 两 次 发 病 
的 间隔 则 表现 为 完全 康复 。” 在 所 有 我 “符合 ”的 DSM-IV 诊断 标准 
当中 ， 我 最 喜欢 的 一 条 就 是 “过 度 沉迷 于 享乐 活动 "。 很 明显 ， 作 为 
一 名 临床 医师 和 研究 者 ， 我 深 深 相信 ， 为 了 追求 准确 性 和 可 徘 性 ， 
科学 和 临床 方面 的 研究 必须 建立 在 精确 的 语言 和 构成 DSM-IV 核心 的 
明确 诊断 标准 上 。 如 果 失 去 精准 与 客观 ， 再 优雅 再 富有 表现 力 的 二 
言 也 不 会 被 病人 或 是 家 属 所 接 爱 。 然 而 ， 作 为 一 个 人 ， 同 时 也 是 一 
个 病人 ， 我 发 现 “ 双 相 ” 一 词 非常 奇怪 地 令 人 不 悦 : 它 似乎 模糊 和 
缩小 了 自己 所 代表 的 疾病 ， 而 “ 躁 郁 症 ” 这 种 描述 则 同时 抓 住 了 我 
所 患 的 疾病 的 本 质 与 严重 性 ， 而 没有 尝试 去 掩饰 丰 实 的 状态 。 

很 多 临床 医生 和 病人 都 感觉 ，“ 双 相 情 感 障 但” 较 之 “ 躁 郁 
症 ”， 所 含有 的 侮辱 成 分 更 少 。 也 许 是 这 样 ， 也 许 不 是 。 当 然 ， 承 受 
疾病 之 昔 的 患者 有 权力 去 选择 让 他 们 感到 更 为 舒服 的 有 用语。 但 由 此 
也 产生 了 两 个 疑问 :“ 双 相 ” 一 词 是 否 算 得 上 医学 上 的 精确 术语 ? 改 
变 一 种 状态 的 名 称 是 否 真 的 能 够 换取 更 大 程度 的 接纳 ? 第 一 个 问题 
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的 答案 是 : “ 双 相 ” 指 的 是 同时 患 有 躁 狂 症 (或 轻 躁 狂 ) 和 抑郁 症 
的 个 体 ， 与 那些 只 患 有 抑郁 症 的 个 体 相 区 分 。 就 这 点 来 说 ， 它 的 描 
述 是 非常 准确 的 。 但 是 ， 将 情感 障碍 划分 为 双 相 和 单 相 这 两 类 ， 就 
等 于 假定 抑郁 症 与 躁 郁 症 在 临床 和 病因 学 上 都 存在 差异 。 而 这 一 点 
并 不 十 分 清楚 .也 缺乏 科学 证 明 。 同 样 ， 它 还 假定 抑郁 症 紧 紧 固 守 
在 自己 的 一 端 , 而 躁 狂 症 状 群 则 整整 齐 齐 地 坚守 在 两 极 的 另外 一 端 。 
将 两 种 临床 状态 两 极 化 的 做 法 ， 公 然 违 背 了 躁 郁 症 起 伏 不 定 的 特征 ， 
同时 也 忽略 了 一 个 问题 ， 即 躁 狂 症 是 否 仅 仅 为 抑郁 症 的 极端 表现 
它 还 弱化 了 “ 躁 狂 一 抑郁 ”混合 状态 的 重要 性 。 要 知道 ， 这 种 情况 
十 分 常见 ， 而 且 在 临床 上 颇 为 重要 ， 构 成 此 类 特殊 疾病 研究 的 理论 
核心 。 


对 心理 疾病 的 态度 


刃 一 个 问题 也 出 现 了 ， 要 最 终 让 精神 疾病 氛 脱 届 奔 命运 ， 究 竟 是 
仅仅 依靠 语言 的 改变 ， 还 是 需要 对 公众 进行 积极 的 教育 ”是 依靠 成 功 
的 治疗 ， 像 锂 盐 、 抗 痉挛 药 、 抗 抑郁 剂 和 抗 精 神 病 药物 ， 还 是 不 但 能 
够 成 功 治愈 患者 ， 而 且 可 以 吸引 公众 和 媒体 关注 的 疗法 。( 例如 抗 抑郁 
约 物 百 优 解 ， 它 在 改变 公众 对 抑郁 症 的 观念 和 认识 方面 ， 产 生 了 巨大 
的 影响 ?) 是 从 遗传 或 是 生物 学 上 找寻 精神 疾病 的 致 病因 素 ， 还 是 依赖 
于 脑 成 像 技 术 一 一 诸如 正 电 子 断 层 扫描 仪 (PET) 和 磁 共 振 扫描 
(MRI) ,使 我 们 可 以 通过 视觉 确定 这 些 疾病 及 其 在 大 脑 中 的 位 置 ? 
左 通 过 发 展 血液 测试 技术 ， 最 终 确定 精神 疾病 是 一 种 医学 上 的 疾病 . 
还 是 促进 立法 一 一 就 像 美国 的 残疾 人 法 案 ， 以 图 获得 帮助 ， 争 取 使 
精神 疾病 也 获得 和 健康 保障 系统 中 的 其 他 疾病 一 样 的 地 位 ? 虽然 进 
展 非 芝 缓 慢 ， 但 是 人 们 对 心理 疾病 的 态度 正在 逐渐 改善 ， 这 主要 得 


益 于 成 功 的 疗法 、 积 极 的 倡导 和 立法 三 个 方面 的 共同 成 就 。 

主要 的 精神 健康 倡导 团体 大 部 分 由 病人 人、 家属 和 心理 健康 专业 
人 员 构 成 。 他 们 在 教育 公众 、 传 媒 及 政府 方面 格外 有 成 效 。 尽 管 在 
风格 和 目标 上 各 有 差异 ， 但 是 这 些 团体 为 成 千 上 万 的 病人 及 其 家 属 
提供 了 直接 的 支持 和 帮助 ， 也 通过 抵制 缺乏 专业 能 力 和 尊重 的 精神 
科 医 生 和 心理 学 家 提升 了 社区 的 医疗 服务 水 平 。 他 们 豆 励 、 纠 鲁 甚 
至 劲 诱 国会 议员 (这些 议 员 中 有 很 多 人 遭受 情感 障碍 的 折磨 ， 或 是 
家 族 中 有 精神 疾病 患者 ) ， 主 张 增加 研究 经 费 、 提 出 平等 对 待 精神 疾 
病 患 者 的 建议 ， 并 通过 立法 禁止 在 职业 和 保险 领域 歧视 精神 病人 。 
正 是 这 些 团 体 以 及 成 功 研制 出 各 种 治疗 方案 的 科学 家 和 临床 医生 ， 
让 我 们 这 些 精 神 疾 病 患者 拥有 更 为 轻松 的 生活 ， 不 论 我 们 是 将 自己 
称 为 “ 狐 子 " ， 还 是 写 信 抗 议 别人 这 么 做 。 正 是 由 于 他 们 ， 我 们 现在 
才能 就 涉及 目 己 和 人 类 状态 的 微妙 语言 进行 争辩 。 
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第 11 章 


可 怕 的 双 螺 旋 
如 果真 的 消灭 掉 导 致 踩 郁 症 的 基因 ， 是 否 会 冒 
着 将 世界 变 得 平淡 枯燥 的 危险 ? 


邱 1 人 芝 


是 怕 的 双 蝶 奢 


A 
姆 . 沃 森 了 坐立不安 ， 他 上 国 着 眼睛 东张西望 ， 还 猛 打 呵 欠 。 他 
的 手指 交叉 放 在 额头 上 上， 焦躁 地 轻 轻 拍 着 。 他 虽然 不 时 专注 地 听 着 
会 议 报告 ， 但 注意 力 往往 转瞬 即 逝 。 他 一 会 儿 扫 一 眼 自己 手中 的 
《纽约 时 报 》， 一 会 儿 又 沉浸 在 自己 的 星际 幻想 当中 。 吉 姆 并 不 善于 
在 自己 感到 厌烦 的 时 候 伪装 成 很 感 兴趣 的 样子 ， 我 们 也 无 法 知道 他 
是 在 思考 眼前 的 科学 问题 一 -有关 躁 郁 症 的 遗传 及 分 子 生 物 学 ， 还 
是 在 琢 麻 政治、 八卦、 爱情 、 建 筑 、 网 球 或 是 任何 占据 他 思想 的 热 
门 事物 。 他 是 一 个 个 性 强烈 ， 直 率 坦诚 的 男人 ， 绝 非 一 个 让 人 无 动 
于 衷 的 角色 。 对 我 而 言 ， 他 绝对 是 一 个 充满 魅力 的 男人 。 吉 姆 独立 
又 有 个 性 ， 在 这 样 一 个 日 益 平 淡 枯 燥 的 世界 中 ， 他 就 像 一 匹 斑马 傲 
然 位 立 在 马 群 当中 。 也 许 有 人 会 说 ， 如 果 一 个 人 因为 发 现 了 生命 的 
构架 而 获得 诺 贝 尔 奖 ,那么 他 当然 很 容易 表现 得 独立 而 又 变幻 莫 测 。 
但 显而易见 的 是 ， 正 是 这 种 潜在 的 性 格 一 一 强烈 、 充 满 竞争 性 、 富 


中 吉姆 ' 沃 森 (Jim Watson) ， 美 国生 物 学 家 ， 因 发 现 脱氧 核糖 核酸 (DNA) 的 分 
于 结构 ， 与 两 名 英国 科学 家 共同 获得 1962 年 的 诺 贝 尔 医学 奖 。 一 一 译 者 注 
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于 想象 力 且 勇于 打破 传统 一 一 成 为 促使 他 探索 DNA 结构 的 原动力 。 


DNA 之 父 


吉姆 显而易见 的 旺盛 精力 同样 非常 吸引 人 。 不 论 是 在 智力 还 是 
体力 上 ， 他 的 高 速 运 转 都 令 人 筋疲力尽 。 而 要 想 在 晚餐 桌 上 的 讨论 
或 是 冷 果 港 的 散步 中 跟 上 他 的 脚步 ， 都 不 是 一 件 轻 而 易 举 的 事情 。 
他 的 太太 坚 称 ， 自 己 只 要 感受 一 下 空气 中 的 能 量 ， 就 能 判断 出 吉姆 
征 不 是 在 家 里 。 然 而 ， 无 论 吉姆 这 个 人 多 么 有 趣 ， 他 首要 而 且 主 要 
的 身份 仍然 是 一 名 科学 领袖 : 不 久 前 ， 他 还 是 世界 上 最 著名 的 分 子 
生物 学 实验 室 一 一 冷泉 港 实验 室 (Cold Spring Harbor Laboratory) 的 
主任 ， 也 是 “美国 国家 人 类 基因 组 研究 中 心 ”(the National Center for 
Human Cenome Research) 的 首 任 主席 。 最 近 几 年 ， 吉 姆 的 兴趣 转向 
寻找 诱发 躁 郁 症 的 致 病 基因 。 

要 想 科学 地 理解 躁 郁 症 ， 最 终 必须 依靠 分 子 生 物 学 ， 所 以 我 开 
始 不 断 投入 更 多 的 时 间 来 了 解 这 片 未 知 的 领域 。 这 是 一 个 奇怪 的 世 
分， 围绕 着 各 式 各 样 奇 怪 的 动 植物 开展 研究 一 例如 玉米 、 果 蝇 、 
图 母 、 蠕 虫 、 老 鼠 、 人 类 和 河豚 。 它 还 有 一 个 古怪 、 快 速 发 展 、 偶 
尔 还 非常 有 诗意 的 语言 系统 ， 有 大 量 术语 ， 如 “ 质 体 "、“ 高 密度 粘 
入 ”、“ 三 螺旋 ”"”、“ 染 色 体 漫步 "、“ 基 因 猎 人 ”以 及 “基因 制图 
者 "。 这 个 领域 追求 的 是 所 有 理解 和 洞察 的 根本 和 基础 ， 相 当 于 生物 
学 界 对 夸克 和 轻 子 的 探索 。 

这 个 让 吉姆 显 着 眼睛 东张西望 、 呵 欠 连 连 的 会 议 ， 关 注 的 正 是 
躁 郁 症 的 遗传 基础 。 会 议 的 目的 就 是 召集 临床 精神 病 学 家 、 遗 传 学 
家 和 分 子 生 物 学 家 ， 让 这 些 平 时 以 各 自 不 同 的 方式 积极 探索 躁 郁 症 
致 病 基 因 的 研究 者 ， 分 享 他 们 在 实验 方法 、 研 究 发 现 ， 以 及 已 分 析 


可 怕 的 双 蝶 旋 


过 遗传 原因 的 躁 郁 症 患 者 家 谱 图 等 方面 的 信息 。 一 幅 又 一 幅 的 家 请 
图 被 投影 到 屏幕 上 ， 有 一 些 家 谱 图 中 患 病 的 家 庭 成 员 很 少 ， 为 一 些 
则 有 大 量 完全 涂 黑 的 方块 和 圆 图 ,分 别 代 表 着 患 有 躁 郁 狂 的 男性 和 
女性 。 一 半 涂 黑 的 圆圈 和 方块 分 别 代 表 患 有 抑郁 症 的 女性 和 男性 ， 
S$、 十 字 和 和 斜 线 则 表示 曾经 尝试 自杀 的 个 体 。 每 一 个 全 黑 或 是 半 黑 的 
标志 都 代表 着 一 个 遭受 痛苦 的 生命 ， 而 具有 讽刺 意味 的 是 ， 含 有 坡 
色 方 块 和 圆圈 越 多 的 家 庭 ， 越 是 这 些 科 学 家 心目 中 的 “好 ”家 庭 
( 即 遗 传 信 息 更 多 、 更 有 用 的 家 庭 ) 。 当 我 环顾 会 场 ， 我 认为 ， 在 这 
些 科学 家 中 间 ， 在 某 张 家 图 详 中 ,很 可 能 找到 守 致 躁 郁 症 的 基因 所 
在 的 位 置 。 这 实在 是 一 个 令 人 兴奋 的 想法 。 因 为 一 旦 这 个 基因 被 锁 
定 ， 我 们 接 下 来 就 可 以 进行 更 及 时 也 更 精确 的 诊断 ， 也 就 可 以 找 出 
更 具体 、 更 安全 也 更 为 有 效 的 治疗 方案 。 


黑 盒子 战斗 


约 灯 片 结 束 了 ， 窗 帘 被 拉 开 ， 我 的 目光 越过 言 姆 : 沃 森 ， 越 过 
窗外 的 全 果树 ,回忆 起 多 年 以 前 我 顺 密西西比 河 而 下 的 一 次 旅行 。 
与 我 一 起 进行 这 次 旅程 的 ， 是 葛根 斯 库 ( Mogens Schou) ， 一 位 丹 
麦 精神 科 医 生 ， 他 是 首创 以 锂 盐 治疗 躁 郁 症 的 第 一 功臣 。 当 时 ， 我 
们 决定 逃 掉 一 天 美国 精神 病 学 协会 的 年 会 ， 好 好 欣赏 一 下 新 奥尔良 
的 美丽 风光 ， 而 我 们 发 现 ， 实 现 这 一 想法 的 最 好 途径 ， 就 是 雇 一 条 
船 沿 密西西比 河 顺 流 直 下 。 那 是 令 人 愉快 的 一 天 ， 而 在 我 们 讨论 了 
各 式 各 样 的 话题 之 后 ， 莫 根 忽然 转向 我 ,直截了当 地 问 我 :“ 你 研究 
情感 障碍 的 真正 原因 是 什么 ?” 我 当时 吃惊 和 不 安 的 表情 一 定 和 我 的 
感受 一 样 伟 张 。 莫 根 立 即 就 转变 了 话题 的 方向 :“ 那 么 ， 让 我 来 告诉 
你 我 研究 情感 障碍 的 原因 吧 。 接着 ， 他 告诉 我 ， 他 家 族 当 中 的 所 有 
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躁 郁 症 和 抑郁 症 病例 是 多 么 具有 上 毁灭 性 。 正 是 因为 如 此 ， 他 才 会 在 
多 年 以 前 疯狂 地 寻找 医学 文献 ， 希望 从 中 找到 任何 新 鲜 的 、 实 验 性 
的 治疗 方法 。 约 翰 . 凯 德 (John Cade) 于 1949 年 ， 将 一 篇 有 关 锂 盐 
治疗 急性 躁 狂 症 的 论文 发 表 在 一 本 名 不 见 经 传 的 澳大利亚 医学 杂志 
上 。 莫 根 就 立即 以 这 篇 文章 为 基础 ， 开 展 了 一 系列 艰苦 的 临床 实验 ， 
用 来 证 明 药 物 的 有 效 性 和 安全 性 。 他 轻松 地 谈论 着 自己 家 族 的 精神 
病史 ， 并 强调 ， 正 是 这 种 强烈 的 个 人 动机 驱使 他 进行 所 有 的 研究 。 
他 还 明确 表示 ， 他 怀疑 我 投身 躁 郁 症 的 临床 研究 也 是 怀 着 同样 的 个 
人 动机 。 

我 无 路 可 退 ， 但 同时 也 感到 释然 ， 因 此 决定 诚实 地 交代 自己 的 
家 族 史 。 很 快 ， 我 们 就 开始 在 餐巾 纸 的 背面 画 各 自 的 家 谱 图 。 我 这 
才 慰 证 地 发 现 ， 自 己 的 家 族 中 竟然 有 如 此 多 被 涂 黑 了 的 圆圈 和 方块 ， 
还 有 很 多 问号 〈 例 如 ， 据 我 所 知 ， 我 的 叔 祖父 自 成 年 之 后 ， 终 其 一 
生 都 在 精神 病院 度 过 ， 但 是 我 并 不 清楚 医院 对 他 的 诊断 ) 。 就 我 所 了 
解 的 情况 ， 我 父亲 一 方 祖 孙 三 代 当 中 ， 躁 郁 症 患者 层出不穷 ， 代 表 
目 杀 的 星 号 遍布 。 相 较 而 言 ， 我 母亲 一 方 则 格外 清白 整洁 。 任 何 对 
人 性 稍 有 了 解 的 人 ， 都 看 得 出 我 父亲 与 母亲 之 间 存 在 的 巨大 差异 ， 
而 家 详 图 就 是 这 种 差异 的 一 个 具体 表现 一 一 而 且 是 很 有 象征 意义 的 
器 日 之 别 。 莫 根 一 直 在 绘制 他 的 家 谱 图 ， 但 是 当 他 从 背后 偷 看 了 我 
家 族 中 的 患 病人 数 之 后 ， 便 立刻 笑 着 承认 自己 在 这 场 “ 黑 盒子 战斗 
中 ” 败 下 阵 来 。 他 还 注意 到 ， 代 表 我 的 圆圈 不 但 涂 成 了 黑色 ， 而 且 
还 附 有 一 个 星 号 (将 一 个 人 的 自杀 尝试 缩减 成 一 个 简单 的 符号 ， 是 
一 件 多 么 奇妙 的 事情 ) ， 于 是 我 们 就 开始 对 我 的 疾病 、 锂 盐 、 锂 盐 的 
副作用 以 及 我 的 自杀 企图 进行 长 时 间 的 讨论 。 

与 莫 根 的 交谈 让 我 获 益 匪 浅 ， 一 部 分 原因 是 他 积极 地 鼓励 我 在 
人 研究、 写作 和 教学 当中 运用 自己 的 经 验 ; 还 有 一 部 分 原因 在 于 ， 和 与 
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这 位 资深 教授 谈话 对 我 来 说 非常 重要 ， 因 为 他 不 仅 对 我 所 遭受 的 一 
切 有 所 了 解 ， 而 且 还 运用 他 个 人 的 体验 深刻 地 改变 了 包括 我 在 内 的 
成 千 上 万 人 的 生活 。 不 论 我 与 锂 盐 之 间 展 开 了 怎样 的 战斗 ， 我 现在 
都 已 经 痛苦 地 意识 到 ， 没 有 它 ， 我 不 是 早 就 死 了 ， 就 是 生活 在 国家 
精神 病院 中 。 也 许 我 和 其 他 许 许多 多 的 人 一 样 ， 都 应 该 将 莫 根 家 说 
图 当中 的 那些 黑色 的 方块 和 圆圈 看 做 上 自己 的 恩人 。 


迁 传 的 基因 


躁 郁 症 是 一 种 遗传 病 ， 这 个 事实 毫 无 疑问 带 来 了 非常 复杂 ， 耐 
有 目 通常 令 人 难过 的 情绪 。 这 其 中 的 一 种 极端 情况 就 是 ， 他 人 让 你 筑 
得 自己 极其 羞耻 和 内 妆 。 多 年 以 前 ， 当 我 还 住 在 洛杉矶 的 时 候 ， 我 
曾 去 一 位 同事 推荐 的 精神 科 医 生 那 里 看 病 。 经 过 检查 ， 并 发 现 我 多 
年 以 来 一 直 服 用 锂 盐 之 后 ， 他 就 我 的 精神 病史 提出 了 一 系列 问题 。 
同时 ， 他 还 问 我 是 否 打算 要 孩子 。 由 于 之 前 我 所 接触 的 医生 全 祁 极 
具 智 慧 和 同情 心 ， 所 以 我 非常 坦率 地 交代 了 自己 的 躁 郁 症 病史 ， 同 
时 也 明白 地 表示 ， 自 己 是 “对 锂 盐 反 应 良好 者 "。 我 还 告诉 他 ， 目 己 
非常 非常 想 要 孩子 。 他 听 到 之 后 ,立即 问 我 是 否 打 算 在 怀孕 期 间 服 
用 锂 盐 。 我 告诉 他 ， 对 我 来 说 ， 停 用 锂 盐 所 带 来 的 问题 要 还 远大 于 
锂 盐 可 能 对 胎儿 造成 的 影响 ， 所 有 我 会 选择 继续 服药 。 在 我 说 完 之 
前 ， 他 就 打 断 我 ， 问 我 是 否 知 道 躁 郁 症 是 一 种 遗传 病 。 我 强 礼 住 没 
有 告诉 他 ， 我 这 一 生 都 在 研究 躁 郁 症 ， 而且， 我 也 不 是 傻子 。 我 只 
是 淡淡 地 说 :“ 是 的 ， 我 知道 ”这 个 时 候 ， 一 个 我 至 今 仍然 可 以 感 
觉 到 其 冰冷 和 专 模 的 声音 传 来 : “你 不 应 该 要 孩子 ， 你 有 躁 郁 症 。” 
他 口中 的 这 名 话 就 好 像 是 上 帝 的 真理 ， 而 他 一 定 在 心中 对 此 深信 
不 疑 。 
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我 感到 非常 厌恶， 简直 厌恶 至 极 ， 而 且 极 其 姜 耻 。 我 决心 不 做 
出 任何 会 被 他 解释 为 非 理性 的 行为 ， 所 以 只 是 问 他 ， 他 这 么 担心 我 
有 护 子 ， 是 认为 我 因为 患 有 这 种 疾病 所 以 没 办 法 做 好 母亲 ， 还 是 不 
想 让 我 青 把 一 个 躁 郁 症 病人 带 到 世界 上 。 不 知 是 他 故意 忽视 还 是 根 
本 没有 明白 我 的 挖苦 ， 他 回答 说 : “两 个 都 有 。” 我 要 他 离开 房间 ， 
穿 好 我 的 大 衣 ， 殴 了 涡 他 办 公 室 的 门 ， 对 他 说 : “去 死 吧 !” 然后 转 
冉 离 开 。 我 穿 过 街道 回 到 我 的 车 子 里 ， 坐 下 ， 浑 身 颤 拌 ， 痛 句 到 筋 
疫 力 尽 。 残 忍 有 很 多 种 形式 ， 而 他 所 做 的 不 仅仅 残忍 ， 还 非常 业余 
和 无 知 。 这 一 次 遭遇 就 像 在 心口 快速 地 深 深 划 了 一 刀 。 


该 不 该 有 个 孩子 


奇怪 的 是 ， 尽 管 我 身 患 躁 郁 症 ， 却 从 来 没 想 过 因此 不 要 孩子 。 
即便 是 在 我 最 阴暗 的 抑郁 期 ， 我 也 从 来 没有 后 悔过 自己 的 出 生 。 我 
确实 想到 过 去 死 ， 但 是 这 和 后 悔 自己 出 生 完 全 不 同 。 我 非常 高 兴 自 
己 被 生 下 来 ， 格 外 感谢 生命 ， 并 是 不 愿意 没有 下 一 代 ， 孤 单 度 过 一 
生 。 综 合 所 有 因素 来 看 ， 尽 管 我 的 生命 中 充满 了 骚动 ， 而 且 不 时 恋 
得 十 分 可 怕 ， 但 我 仍然 拥有 美妙 的 人 生 。 当 然 , 我 也 有 很 多 担心 ， 
这 在 所 难免 。 比 如 说 ， 我 能 完全 照顾 好 自己 的 孩子 吗 ? 如 果 我 陷 人 
广 重 的 抑郁 该 怎么 办 ? 更 可 怕 的 是 ， 如 果 我 躁 狂 发 作 ， 丧 失 判 断 力 ， 
或 是 变 得 异常 暴力 、 无 法 控制 ， 又 会 对 孩子 造成 什么 影响 ”如 果 孩 
子 们 也 患 上 躁 郁 症 ， 看 着 他 们 与 抑郁 、 绝 望 、 无 助 以 及 疯狂 苦 若 斗 
争 ， 我 又 会 作 何 感受 ? 我 会 不 会 虎视 上 蛇 地 盯 着 他 们 身上 的 任何 病 
证 ? 或 是 错误 地 把 他 们 的 正常 反应 看 做 疾病 的 信号 ? 所 有 这 些 问题 
我 都 反复 思考 过 上 千 遍 ， 但 从 来 没有 想 过 不 要 孩子 。 尽 管 那 位 为 我 
位 碍 的 医生 冷酷 地 宣称 我 不 该 要 孩子 ， 可 如 果 能 像 大 卫 和 我 当年 所 
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计划 的 那样 ， 我 会 很 高 兴 地 生 一 屋子 的 孩子 。 可 惜 事 情 并 不 如 我 所 
愿 ， 大 卫 死 了 ， 而 理 查 德 ， 这 个 自 大 卫 死 后 我 唯一 想 要 与 之 生 孩 子 
的 男人 ， 在 上 一 次 婚姻 中 已 经 有 了 三 个 小 孩 。 

不 能 拥有 自己 的 孩子 ， 这 是 我 一 生 当 中 最 难以 忍受 的 遗憾 。 但 
幸运 的 是 ， 我 有 两 个 侄子 和 一 个 侄女 。 他 们 拥有 各 自 的 奇妙 之 处 。 
而 我 从 他 们 身上 获得 的 快乐 简直 难以 用 笔墨 来 形容 。 成 为 姑姑 本 来 
就 是 一 件 极为 享受 的 事情 ， 更 何况 侄子 和 侄女 是 如 此 善 用 思考 、 独 
立 自主 、 善 解 人 意 、 聪 明 绝顶 ， 并 且 想 象 力 丰富 ， 与 他 们 相伴 你 绝 
不 会 感到 无 趣 。 我 的 侄子 们 就 像 他 们 的 父亲 那样 ， 对 数学 和 经 济 学 
格外 感 兴趣 ， 他 们 是 些 安静 、 机 智 、 思 想 自 由 ， 而 且 温柔 迷人 的 小 
伙 子 。 而 我 的 侄女 ， 现 在 只 有 11 岁 ， 年 龄 比 她 的 哥哥 们 小 得 多 。 她 
已 经 赢得 全 国 性 的 写作 大 奖 ， 并 且 梦 想 成 为 一 名 作家 。 你 会 经 常 发 
现 她 贱 缩 在 椅子 里 ， 或 是 涂 涂写 写 ， 或 是 向 你 询问 某 些 词汇 和 人 物 ， 
或 是 照料 她 饲养 的 许 许多 多 不 同 种 类 的 动物 ， 或 是 在 家 庭 讨论 中 心 
锋利 的 言辞 坚持 自己 的 观点 。 她 是 那么 激情 澎 洲 、 敏 感 多 情 、 和 点 尔 
不 群 ， 总 有 办 法 在 能 言 善 辩 的 兄长 、 父 母 和 其 他 成 人 面前 维护 自己 
的 主张 。 我 简直 无 法 想象 ， 失 去 这 三 个 孩子 ,我 的 生命 中 将 留 下 怎 
样 一 片 空白 。 


道德 难题 


信 管 我 强烈 支持 通过 科学 手段 努力 寻找 导致 躁 郁 症 的 基因 ， 但 
也 不 时 担心 找到 这 一 基因 的 真实 意义 。 很 明显 ， 如 果 能 从 持续 的 基 
办 全 客 当 中 得 到 更 好 也 更 早期 的 诊断 ， 更 具体 、 更 安全 的 治疗 方法 ， 
那么 ， 无 疑 躁 郁 症 患者 及 其 家 属 ， 帮 至 整个 社会 ， 都 会 从 中 获得 巨 
大 的 益处 。 事 实 上 ， 要 实现 这 种 获 益 只 是 时 间 问 题 而 已 。 但 是 ， 孕 


163 


儿 四 册 女 
| 趴 仇 之 心 


164 


期 诊断 检查 又 会 因此 存在 哪些 危险 呢 ? 准 父 母 们 是 否 会 选择 打 掉 那 
些 携 带 躁 郁 症 基因 的 胎儿 ， 即 便 这 种 疾病 是 可 以 忍受 的 ? (有 趣 的 
是 ， 最近 约翰 : 堆 普 金 斯 大 学 的 一 项 研究 中 ， 研 究 者 问 躁 郁 症 患 者 
及 其 家 属 ， 他 们 是 否 会 打 掉 受到 躁 郁 症 影响 的 胎儿 。 结 果 发 现 ， 很 
少 有 人 会 因此 而 选择 堕胎 .) 而 如 果 我 们 真 的 消灭 导致 躁 郁 症 的 基 
内 ， 是 否 会 冒 着 将 世界 变 得 平淡 枯燥 的 危险 ”这 是 一 个 公认 的 复杂 
难 解 的 科学 问题 。 那 么 ， 酷 爱 冒 险 的 躁 郁 症 患者 面临 的 难题 又 是 什 
么 ? 这 些 好 动 不 安 的 个 体 和 其 他 人 一 起 ,共同 推 动 了 艺术 、 商 业 、 
政治 和 科学 的 发 展 ， 他 们 是 否 会 像 云 鹏 和 斑鸠 一 样 ， 成 为 “濒临 灭 
绝 的 物种 ” 呢 ? 

这 些 都 是 很 难 回 答 的 伦理 问题 ， 特 别 是 躁 郁 症 还 能 给 个 人 和 社 
会 市 来 极 大 的 好 处 。 不 论 是 严重 还 是 较 轻 的 躁 郁 症 ， 似 乎 都 和 艺术 
特质 以 及 丰富 的 想象 力 息息相关 ， 因 此 做 出 极 大 的 贡献 。 不 仅 如 此 ， 
它 还 影响 了 许多 著名 的 科学 家 ， 以 及 商业 、 宗 教 、 军 事 和 政治 等 多 
个 领域 的 领袖 。 另 外 ， 由 于 躁 郁 症 是 种 常见 疾病 ， 症 状 出 现在 性 格 、 
行为 和 认 知 方面 ， 因 此 对 个 体 的 人 格 、 思 维 方式 和 精力 有 微妙 的 影 
啊 。 使 情况 更 为 复杂 的 事实 是 : 其 他 遗传 、 生 化 以 及 环境 因素 ( 例 
如 长 期 暴露 在 光线 中 ， 光 线 的 剧烈 变化 ; 严重 的 睡眠 剥夺 ; 生 孩 子 ; 
药物 以 及 酒精 使 用 ) 也 多 少 会 成 为 这 种 疾病 的 诱因 ， 并 产生 和 成 就 
伟大 事业 密切 相关 的 认 知 和 性 格 特质 。 这 些 科 学 和 伦理 问题 确实 存 
在 ， 但 幸运 的 是 ， 它 们 已 经 被 美国 联邦 政府 的 基因 组 计划 (Genome 
Project) 和 其 他 科学 家 、 伦 理学 家 纳 人 重点 考虑 的 范畴 。 不 过 ， 它 
们 仍然 是 极端 困扰 人 的 问题 ， 并 且 将 长 期 持续 存在 。 

科学 所 拥有 的 一 项 非凡 能 力 ， 就 是 在 解决 旧 问 题 的 同时 产生 新 
问题 。 它 进展 神速 ， 美 妙 异 常 ， 而 且 会 为 人 类 带 来 极 大 的 希望 。 
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坐 在 医学 会 议 典 型 的 坚硬 、 不 舒服 的 椅子 上 ， 我 已 经 陷入 半 梦 
半 醒 的 状态 。 旋 转 式 幻灯 机 味 噶 、 味 噶 的 声音 ,使 我 的 头脑 陷入 半 
催眠 的 状态 ， 暂 时 停止 了 运转 。 虽 然 我 的 眼睛 还 睁 着 ， 但 头脑 却 像 
是 在 轴 床 上 轻 轻 摇动 ， 安 葡 在 脑 充 最 深 处 的 角落 。 房 间 里 既 阴 暗 又 
乏味 ， 户 外 却 是 一 片 美丽 的 雪景 。 当 时 ,我 正和 一 组 同事 在 位 于 科 
罗拉 多 州 的 落 基山 脉 ， 任 何 稍 有 头脑 的 人 来 到 此 地 的 目的 都 是 滑雪 。 
可 现在 会 议 室 里 还 有 超过 一 百名 医生 ,幻灯 机 仍 在 不 断 味 噶 、 味 哮 
地 放映 。 我 发 现 自己 已 经 第 一 百 次 思考 : 疯狂 并 不 意味 着 思 蕴 ， 我 
为 什么 要 坐 在 屋子 里 ， 而 不 是 在 外 面 滑雪 呢 ? 忽然 ， 我 的 耳朵 竖 了 
起 来 ， 一 个 平淡 、 麻 木 的 声音 含糊 地 说 ， 要 报告 “ 双 相 情感 障碍 串 
者 大 脑 异常 结构 的 最 新 发 现 .” 我 那 结构 异 常 的 大 脑 立 刻 警 惕 起 来 ， 
脊背 上 也 冒 出 了 一 阵 冷 和 汗 。 那 个 声音 继续 含糊 地 说 着 :“ 在 我 们 所 研 
究 的 双 相 情感 障碍 患者 中 ， 发 现 大 脑 的 很 多 小 区 域 存在 高 信号 病灶 
(focal signal hyperintensities， 即 多 水 集中 区 )， 这 代表 脑 组 织 存 在 异 
常 状态。 这 就 是 神经 科学 家 有 时 称 做 “不 明光 亮 物 'D (Unidentified 
bright objects) 。” 听 众 们 都 赞赏 地 笑 了 起 来 。 


现代 神经 科学 的 进步 


我 可 再 也 承受 不 起 再 损失 任何 脑 组 织 了 。 天 知道 ， 我 那 次 服用 
锂 盐 几乎 致命 ， 把 多 少 大 脑 灰 质 送 入 了 阴 曹 地 府 。 想 到 这 儿 ， 我 


DD 不 明光 亮 物 (Unidentified brighi objects)， 此 处 借用 了 形容 飞碟 的 名 词 
行 物 (Unidentified Flying Objeets ) 。 一 -一 译 者 注 
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笑 得 比 别人 牵强 许多 。 演 讲 者 继续 说 :“ 这 些 不 明光 亮 物 的 医学 意 
义 目前 尚 不 清楚 ， 但 据 我 们 所 知 ， 它 们 与 一 些 特殊 状态 息息相关 ， 
像 是 阿尔 次 海 默 氏 症 (老年 痴 采 症 )、 多 重 人 硬化 症 ， 以 及 血管 性 痴 
采 症 等 。4 我 想 得 没 错 ， 我 实在 应 该 去 滑雪 才 对 。 但 我 的 头脑 违背 
了 上 自己 明智 的 判断 ， 反 而 更 关注 屏幕 。 幻 灯 片 是 如 此 引人入胜 ， 
我 发 现 自己 总 会 被 最 新 磁 共 振 扫描 技术 带 来 的 脑 结构 图 的 惊人 细 
方 深 深 吸 引 。 大 脑 扫描 图 有 种 特殊 的 吸引 力 ， 特 别 是 高 清晰 度 的 
磁 共 振 影 像 和 正 电子 断层 扫描 仪 带 来 的 色彩 斑 调 的 扫描 图 。 例 如 ， 
在 正 电子 断 层 扫 描 图 中 ， 抑 郁 状 态 下 的 大 脑 会 呈现 阴冷 、 凝 滞 的 
深蓝 、 暗 紫 和 墨绿 色 ; 同样 是 这 名 患者 ， 在 躁 狂 状态 下 ， 大 脑 则 
会 像 圣 诞 树 一 样 内 亮 ， 呈 现 明 亮 的 红色 、 黄 色 和 橙色 。 科 学 用 色 
彩 和 结构 ， 无 比 精准 地 抓 住 了 两 大 特点 : 抑郁 症 的 冰冷 死寂 和 跟 
狂 症 的 生动 亮丽 。 

现代 神经 科学 令 人 心神 振奋 。 不 断 探 索 追 求 新 的 领域 ， 更 是 使 
人 元 满 浪漫 和 驰 绑 太空 的 感觉 。 神 经 科学 是 如 此 优雅 ， 而 投身 其 中 
的 科学 家 更 是 年 轻 得 令 人 自 恬 形 秽 ， 各 项 发 现 也 快 得 令 人 咋舌 。 就 
像 分 子 生 物 学 家 们 一 样 ， 脑 部 扫描 的 研究 人 员 一 般 都 很 清楚 地 意识 
到 他 们 所 从 事 领 域 的 不 凡 之 处 。 只 要 是 有 心 有 肺 、 有 血 有 肉 的 人 ， 
都 会 被 他 们 的 冒险 精神 与 热忱 深 深 打动 。 

虽然 有 违 本 意 ， 但 我 仍然 被 这 一 科学 领域 深 深 吸 引 。 我 想 要 知 
道 这 种 高 信号 是 躁 郁 症 的 诱因 还 是 结果 ; 想 要 知道 它们 是 否 会 随 
者 时 间 推 移 而 变 得 更 为 显著 ; 想 要 知道 它们 在 大 脑 中 的 具体 位 置 ; 
想 要 知道 它们 是 否 和 我 以 及 许多 躁 郁 症 患 者 所 体验 到 的 一 样 ， 与 
方向 辨认 和 面孔 识别 问题 有 关 ; 还 想 要 知道 ， 如 果 父 母 其 中 一 方 串 
有 躁 郁 症 ， 那 么 存在 发 病危 险 的 孩子 ， 是 否 会 在 发 病 之 前 就 出 现 大 
脑 的 异常 。 我 的 临床 思维 开始 琢磨 各 种 影像 发 现 的 视觉 效益 ， 它 们 
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可 怕 的 双 螺 旋 


至 少 可 以 在 以 下 三 点 上 ， 说 服 我 那些 教条 主义 且 疑 心 重 重 的 病人 : 
(1) 大 脑 确实 存在 ; (2) 他 们 的 情绪 是 与 大 脑 相 关联 的 ; (3) 如 果 
不 按时 服药 ， 就 会 对 大 脑 产生 特殊 的 损害 作用 。 我 的 思绪 从 躁 郁 症 
患者 的 个 人 角度 转向 作为 研究 和 治疗 者 的 专业 角度 ， 上 述 想法 让 我 
分 了 一 会 儿 神 , 但 和 以 前 一 样 , 个 人 的 兴趣 和 关注 还 是 重新 占据 了 
我 的 头脑 。 

我 一 回 到 目 己 现在 执教 的 约翰 ， 霍 普 金 斯 大 学 ， 就 抓 住 正在 研 
究 磁 共振 扫描 的 神经 科学 领域 的 同事 问 个 不 停 。 我 还 急匆匆 地 跑 到 
图 书馆 ， 翻 阅 了 所 有 已 知 的 材料 。 毕 竟 ， 从 认 知 屋面 上 相信 这 种 疾 
病 存 在 于 大 脑 之 中 ， 和 亲眼 看 到 它 是 有 很 大 差距 的 。 即 便 很 多 文章 
的 书目 多 少 有 些 含混 不 清 ， 例 如 :“ 双 相 情 感 障碍 患者 的 基底 神经 节 
体积 和 白质 高 信号 "、“ 双 相 情 感 障碍 的 脑 结构 异常 脑室 扩大 和 高 
后 号 病灶 ”、“ 运 用 磁 共 振 扫描 技术 发 现 的 双 相 情 感 障碍 患者 的 大 脑 
有 皮层 寞 常 ” 等 等 。 我 仍然 坐 下 来 逐一 阅读 。 其 中 一 项 研究 发 现 ， 在 
32 名 接受 扫描 的 双 相 情感 障碍 患者 中 ， 有 11 幅 脑 扫描 图 (34. 4% ) 
显示 出 高 信号 病灶 ; 而 在 正常 对 照 组 当中 ,只 有 1 幅 (3.2%) 表现 
出 这 种 异常 。 

我 对 所 谓 的 “正常 对 照 组 ”这 个 词 咯 之 以 鼻 。 继 续 往 下 阅读 ， 
我 发 现 ， 就 像 临 床 医 学 当中 所 有 的 思 新 领域 一 样 ， 其 中 的 问题 要 远 
远 多 于 答案 ， 而 且 研 究 者 并 不 清楚 这 些 发 现 的 真正 含义 ; 它们 可 以 
镍 归结 为 测量 上 的 问题 ; 可 以 被 解释 为 饮食 结构 或 是 治疗 史上 的 差 
开 ; 可 以 归结 为 一 些 与 躁 郁 症 完全 不 相关 的 东西 ， 或 是 做 出 任何 其 
他 的 解释 。 虽 然 疑 雾 重重 ， 但 是 那些 不 明光 亮 物 可 能 真 的 有 什么 重 
要 意义 。 奇 怪 的 是 ， 在 阅读 了 长 长 一 系列 的 研究 报告 之 后 ， 我 反倒 
各 得 安心 了 很 多 ， 也 不 那么 害怕 了 了。 科学 进展 神速 ， 这 个 事实 给 人 
们 带 来 了 无 尽 的 希望 。 如 果 脑 结构 变化 真 的 存在 意义 和 价值 ,那么 
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我 非常 高 兴 ， 第 一 流 的 研究 者 正在 为 之 。 如 果 没 有 科学 ， 不 但 没有 
本 这 种 希望 ， 也 不 存在 其 他 任何 希望 。 

而 不 论 如 何 ， 这 一 切 确 实 为 “丧失 理智 ”(1losing one’s mind) 这 
个 概念 注入 了 新 的 意义 。 
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我 并 不 介意 被 看 做 “ 间 上 加 性 的 精神 病 发 作 ”， 而 


很 在 意 自 己 被 归 入 到 “软弱 ”和 “和 神经质” 的 
行列 。 
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产 一 这 个 世界 上 ， 没 有 什么 好 方法 可 以 轻松 简单 地 告诉 别人 你 患 
2 bacon ogre 
听 过 我 告白 的 人 都 表现 得 十 分 理解 ， 有 些 人 甚至 格外 令 人 感动 ， 但 
我 仍然 不 时 过 到 一 些 残 酷 、 高 傲 或 是 缺乏 起 码 同 情 心 的 反应 。 直 到 
最 近 ， 公 开 谈 论 我 的 病症 仍然 是 个 不 可 思议 的 想法 。 这 种 不 情愿 的 
态度 一 部 分 来 自 于 专业 方面 的 考量 ， 另 一 部 分 则 来 自 于 我 的 倾 叶 对 
象 ， 即 同事 或 朋友 不 时 表现 出 的 残忍 。 无 论 他 们 是 否 故 意 为 之 ,我 
革 酸 地 称 之 为 “ 忌 心 因素 ”。 


民心 先生 


鼠 心 先生 是 我 之 前 在 洛杉矶 的 一 名 同事 ， 也 是 我 当时 真心 相 待 
的 一 名 朋友 。 他 是 一 位 言语 柔和 的 精神 分 析 师 ， 我 很 喜欢 与 他 一 起 
在 时 展 共 饮 咖 啡 。 虽 然 不 很 频繁 ， 但 我 们 也 偶尔 会 一 起 外 出 ， 吃 一 
上 顿 漫长 的 午餐 ， 畅 谈 披 此 的 工作 和 生活 ， 感 到 非常 慌 意 。_ 一 段 时 间 
之 后 ， 我 忽然 有 一 种 常见 的 不 舒服 感 。 要 知道 ， 每 当 在 一 段 关 系 中 ， 
彼此 的 友谊 或 是 亲密 水 平 达 到 了 一 定 程度 ， 而 我 仍 没有 向 对 方 提 及 


我 的 躁 郁 症 时 ， 我 都 会 体验 到 这 种 感觉 。 毕 竟 ， 它 不 仅仅 是 一 种 简 
单 的 疾病 ， 而 且 会 影响 包括 我 生活 的 各 个 层面 ， 包 括 情绪 、 气 质 、 
工作 和 我 对 所 遭遇 事物 的 反应 。 如 果 不 和 对 方 讨 论 我 的 躁 郁 症 病 情 ， 
这 上 段 友 证 就 必然 会 逐渐 流 于 肤浅 。 在 内 心 深 深 叹 了 一 口气 之 后 ,我 
终于 决定 向 他 坦白 一 切 。 

当时 ， 我 们 坐 在 马里 布 一 家 面 朝 大 海 的 餐厅 内 。 在 简短 地 描述 
了 我 的 躁 狂 症 、 抑 郁 症 和 自杀 尝试 之 后 ， 我 把 目光 转向 了 海洋 中 一 
堆 冰 远 的 岩石 ， 并 静 静 等 待 他 的 反应 。 那 是 一 段 漫长 而 寒冷 的 等 待 。 
最 终 ， 我 看 到 泪水 从 他 的 面颊 上流 过 。 在 当时 的 我 看 来 ， 这 种 反应 
实在 有 点 过 火 ， 因 为 我 还 刻意 对 自己 的 躁 狂 和 抑郁 症状 轻描淡写 。 
不 过 他 似乎 完全 可 以 体验 我 真实 经 历 的 痛苦 ， 这 一 点 还 是 让 我 大 为 
感动 。 然 后 ， 鼠 心 先生 抹 去 了 眼角 的 泪水 ， 告 诉 我 他 简直 难以 相信 
这 一 切 。 他 说 自己 “感到 失望 至 极 "。 他 曾经 以 为 我 是 那么 的 优秀 ， 
那么 的 坚强 。 我 怎么 会 想到 去 尝试 自杀 呢 ? 我 当时 在 想 些 什么 呢 ? 
这 实在 是 一 种 既 惨 弱 又 自私 的 行为 。 

我 忽然 恕 惧 地 意识 到 ， 他 是 认真 的 。 我 彻底 果 住 了 。 他 听 到 我 
患 有 躁 郁 症 后 产生 的 痛苦 ， 似 乎 远 远 超 过 了 我 实际 患 有 此 病 的 痛苦 。 
有 那么 几 分 钟 ， 我 觉得 自己 就 像 伤寒 玛丽 一样。 然后 ， 我 感到 自己 
的 心意 完全 被 囊 负 ， 受 到 深 深 的 羞辱 ， 并 且 自 己 的 秘密 暴露 无 遗 。 
他 的 担忧 却 没 完 没 了 。 我 真 的 曾经 神经 错乱 吗 ? 他 用 温柔 的 声音 ， 
似乎 带 着 无 限 关 心地 问 我 ， 在 这 种 情况 下 我 真 的 能 够 应 对 学 术 生 活 
中 沉重 的 压力 吗 ? 我 不 得 不 咬牙 切 齿 地 向 他 指出 ， 事 实 上 ， 我 已 经 
应 对 这 些 特别 的 压力 许多 年 了 。 而 且说 实话 ， 虽 然 我 比 他 年 轻 许多 。 


山 ” 伤 塞 玛丽 ; 本 各 玛丽 ' 梅 伦 ， 她 是 美国 发 现 的 第 一 例 伤寒 病 “健康 带菌 者 ”， 她 
造成 47 人 感染 伤寒 病 ， 其 中 3 人 死亡 。“ 伤 塞 玛丽 ” 是 历史 上 最 有 名 的 伤 塞 事件 。 一 一 译 
者 注 


第 二 2 章 


行医 资格 


171 


第 :加 部 和 努 
中 分 忆 心 


172 


但 是 我 发 表 的 论著 却 远 远 多 过 他 。 

千 答 剩 下 的 部 分 我 已 经 不 记得 ， 只 记得 那 是 一 场 苦难 的 折磨 。 
我 还 用 讽刺 的 语气 告诉 他 一 一 尽管 他 听 不 出 来 ， 他 大 可 不 必 担 心 ， 
因为 躁 郁 症 并 不 传染 ( 不过， 看 他 对 待 世 界 那 种 枯燥 乏味 、 过 分 执 
车 且 毫 无 幽默 感 的 态度 ， 真 得 了 躁 郁 症 反而 会 对 他 大 有 帮助 ) 。 他 在 
坐 档 上 显得 手足 无 措 、 局 促 不 安 ， 并 回避 与 我 的 目光 接触 。 

第 二 天 早晨 ,一 只 装 有 一 打 长 荆 红 玫瑰 的 纸 盒 被 送 到 我 的 诊所 ， 
里 面 还 装 有 一 封 插 届 的 道歉 信 。 我 想 ， 他 的 本 意 大 概 是 好 的 ， 但 是 
这 并 不 能 挽救 他 那 坦 率 的 反应 所 带 给 我 的 伤害 : 他 是 正常 的 ， 而 我 
个 十， 以 及 那 最 具 杀 伤 力 的 字眼 一 一 他 对 此 “感到 失望 至 极 ”。 


心中 的 秘密 


我 不 愿意 向 别人 公开 自己 患 有 躁 郁 症 ， 原 因 还 有 很 多 ， 其 中 一 
部 分 原因 纯 属 个 人 因素 ,大 部 分 原因 则 是 出 于 职业 角度 。 个 人 方面 
的 原因 主要 涉及 家 庭 隐私 ,特别 是 这 种 疾病 被 认为 是 遗传 性 的 。 而 
且 , 一 般 人 都 认为 ， 自 己 的 事情 最 好 不 要 到 处 声张 。 同 样 ， 我 还 非 
各 担心 (也许 有 点 过 分 担心 了 ) ， 在 知道 我 患 有 躁 郁 症 之 后 ， 别 人 会 
对 我 的 为 人 和 处 事 的 看 法 发 生 何 种 改变 。 在 “ 滑 移 可笑” 和 “言行 
不 当 ” (一 个 可 怕 而 且 能 定罪 的 字眼 ) 之 间 ， 只 隔 着 一 条 细 线 。 被 
认为“ 性格 强 烈 ” 或 “多 变 " ， 和 被 不 悄 一 顾 地 贴 上 “不 稳定 ”的 
标签 ， 两 者 之 间 也 只 有 一 道 狭 窄 的 缝隙 。 而 且 ， 由 于 虚荣 心 作 趾 ， 
我 很 害怕 自己 自杀 的 尝试 和 抑郁 症状 被 看 做 软弱 和 “神经 质 ” 的 表 
现 。 不 知 为 什么 ， 我 并 不 介意 自己 被 看 做 间歇 性 的 精神 病 发 作 ， 反 
而 很 在 意 目 己 被 归 人 到 软弱 和 神经 质 的 行列 当中 。 最 后 ， 我 也 深入 ， 
公开 谈论 或 撰写 自己 生活 中 极为 隐秘 的 部 分 ， 会 让 我 在 某 一 天 回顾 


这 一 切 的 时 候 ， 发 现 这些 经 验 完 全 丧失 了 它们 应 有 的 意义 。 如 采 自 
己 说 得 太 过 随意 、 太 过 频繁 ， 我 担心 这 些 体验 会 变 得 通 不 可 及 ,也 
害怕 这 些 体验 会 变 成 别人 而 不 是 自己 的 东西 。 

然而 ， 我 对 讨论 自己 疾病 的 主要 担心 ， 归 根 到 底 还 是 来 和 目 于 职 
业 的 范畴 。 起 初 ， 担 心 集中 在 :“ 加 州 医学 考核 委员 会 ”知道 我 的 病 
情 之 后 ， 会 拒绝 批准 我 的 行医 资格 。 而 随 着 时 间 流 逝 ， 我 已 经 不 起 
么 害怕 这 种 行政 决定 了 。 这 主要 是 因为 我 已 经 构建 起 精密 的 系统 来 
实施 临床 安全 保障 ， 将 所 有 可 能 发 生 的 意外 情况 以 及 相应 缓解 措施 
都 告知 同事 ， 并 与 我 的 精神 科 医 生 进 行 了 深入 的 讨论 。 现 在 我 日 益 
担心 的 事情 ， 反 倒是 自己 在 教学 和 研究 中 的 专业 性 和 客观 性 是 否 会 
因此 受 损 。 例 如 ， 在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 ， 我 要 向 一 大 批 我 所 负责 
诊所 的 精神 科 实 习 医 生 和 心理 学 实习 医生 做 讲座 和 提供 指导 ; 在 约 
输 . 霍 普 金 斯 大 学 ， 我 要 在 住院 病房 和 情感 障碍 诊所 中 教导 住院 医 
师 和 医学 院 学 生 。 一 想到 这 些 住 院 和 实习 医生 也 许 会 因为 顾虑 我 的 
感受 ， 而 不 说 出 他 们 的 实际 想法 ,或 是 没有 提出 他 们 应 该 并 且 打 算 
提出 的 问题 时 ， 我 就 感到 戎 缩 不 安 。 

许多 诸如 此 类 的 担忧 也 渗透 到 我 的 研究 和 写作 当中 。 我 曾 在 医 
学 和 科学 杂志 上 发 表 大 量 有 关 躁 郁 症 的 文章 。 同 事 们 会 不 会 因为 我 
的 病 而 对 我 工作 市 有 一 定 的 傅 见 ” 这 实在 是 一 个 令 人 不 愉快 的 想法 。 
科学 的 好 处 之 一 ， 就 是 一 个 人 的 工作 不 是 被 人 重复 ， 就 是 无 人 能 重 
复 ， 因 此 偏见 也 会 随 着 时 间 的 推移 而 逐渐 消散 。 然 而 我 还 是 担心 ， 
一 旦 公开 自己 的 病情 ， 同 事 们 会 做 出 什么 样 的 反应 ?比如 说 ， 我 去 
参加 一 个 科学 会 议 ， 在 我 提出 问题 或 是 挑战 演讲 者 的 时 候 ， 我 的 问 
题 会 被 看 做 出 目 一 个 研究 并 治疗 情感 障碍 多 年 的 专家 ， 还 是 一 个 出 
于 私心 的 人 极为 主观 的 个 别 观 点 ? 脱 下 学 术 客 观 立 场 的 外 衣 ， 我 看 
到 的 前 景 非常 可 怕 。 当 然 ， 我 的 工作 无 疑 也 一 直 受 到 我 情绪 和 体验 
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这 站 人 
| [i | 
了 踪 仇 之 心 


的 强烈 影响 。 它 们 深 深 地 影响 着 我 的 教学 、 价 导 工作 、 临 床 实践 ， 
以 及 我 选择 的 研究 项 目 一 一 总 称 为 躁 郁 症 ， 可 细 分 为 自杀 、 精 神 病 、 
踩 郁 钙 的 心理 因素 和 治疗 、 拒 绝 服用 锂 盐 、 躁 狂 和 躁 郁 症 的 积极 作 
用 ， 以 及 心理 治疗 的 重要 性 。 

然而 ， 最 为 重要 的 是 ， 作 为 一 名 临床 医生 ， 我 必须 考虑 鼠 心 先 
生 在 号 布 里 的 午餐 谈话 中 ,巧妙 地 涉及 的 一 个 问题 ， 我 真 的 认为 ， 
患 有 精神 障碍 的 人 可 以 治疗 病人 吗 ? 


两难 困境 


当 我 于 1986 年 冬天 离开 加 州 大 学 重 返 华盛顿 的 时 候 ， 我 迫 不 及 
待 地 想 要 在 大 学 的 医学 院 中 继续 教书 ， 并 获得 学 术 职务 。 由 于 理 查 
德 曾经 在 约翰 截 普 金 斯 大 学 就 读 ， 所 以 他 认为 我 一 定 会 喜欢 那里 。 
依 他 的 建议 ,我 接受 了 精神 病 学 院 的 聘书 ， 在 搬 回 东部 的 几 个 月 内 ， 
到 和 替 普 金 斯 大 学 执教 。 理 查 德 是 对 的 ， 我 几乎 立即 就 喜欢 上 这 所 大 
学 。 而 且 ， 正 如 他 所 预料 的 那样 ， 我 从 中 享受 到 的 乐趣 之 一 ， 就 是 
德 普 金 斯 大 学 的 员工 非常 认真 地 对 待 教 学 工作 。 另 一 种 乐趣 则 是 那 
里 完美 的 临床 看 护 。 不 过 ， 随 着 时 间 流 逝 ， 行 医 资格 的 问题 也 随 之 
出 现 。 

看 看 眼前 一 大 堆 必须 阅读 的 正式 医院 任用 表格 ， 一 种 深刻 的 不 
安 油 然 而 生 。 文 件 的 首页 赫然 印 着 “约翰 . 霍 普 金 斯 医院 ” 几 个 大 
和子。 向 下 扫 视 ， 正 如 我 所 预料 的 那样 ， 这 是 一 份 行医 资格 的 申请 表 
格 。 想 到 往往 希望 越 大 ， 失 望 就 越 大 ， 我 决心 直截了当 地 回答 所 有 
问题 。 在 一 系列 有 关 职 业 责 任 、 医 疗 事故 保险 和 职业 惩处 的 问题 上 。 
我 迅速 地 在 “不 是 ” 那 一 栏 打 着 勾 : 在 以 前 的 申请 中 ， 是 否 曾 因 为 
失职 或 职业 责任 问题 而 卷 人 诉讼 ?我 的 医疗 事故 保险 承保 范围 有 无 


约束 或 限制 ? 我 的 行医 资格 是 否 曾 被 限制 、 暂 停 、 临 时 吊销 、 正 式 
或 非 正 式 地 遭 到 申 斥 、 无 法 换 新 ， 或 是 被 取消 ? 我 是 否 曾 经 受到 任 
何 医 学 机 构 的 纪律 处 分 ? 我 是 否 还 需要 接受 尚未 裁决 的 纪律 处 分 ? 

谢 天 谢 地 ， 这 些 问题 很 容易 回答 。 在 这 样 一 个 诉讼 而 然 成 风 到 
匾 廖 可 笑 的 年 代 ， 我 到 目前 为 止 还 从 来 没有 因为 污 职 而 被 起 诉 。 但 
是 ， 接 下 来 的 部 分 一 个 人 信息 ， 又 使 我 的 心跳 加 速 。 果 然 ， 没 过 
多 和 久 ， 我 便 看 到 了 那个 不 能 简单 在 “不 是 ”上 打 钩 的 问题 : 

你 现在 是 否 患 有 菜 种 疾病 ， 或 是 正 因此 接受 治疗 ， 和 包括 药物 或 
者 酒精 混用， 而 这 会 损害 你 在 本 院 恰 当地 履行 职责 ? 

而 在 五 行 之 后 ， 赫 然 写 着 如 剑 子 手 般 残 忍 的 话 : 

我 已 经 充分 了 解 ， 任 何在 申请 表 上 的 谎报 或 是 朴 漏 ， 都 会 导致 
我 因此 被 医学 院 拒绝 任用 或 是 彻底 免职 。 

我 重新 阅读 了 一 遍 “ 你 现在 是 理 患 有 ”这 个 问题 ， 思 考 了 很 长 
时 间 ， 最 后 在 这 个 问题 劳 边 写 下 了 “依据 我 与 精神 病 学 院 系 主任 的 
讨论 " 。 然 后 ， 我 怀 着 沉重 的 心情 ， 给 我 在 霍 普 金 斯 大 学 的 系 主任 打 
了 一 个 电话 ， 问 他 是 否 愿 意 与 我 共 进 午餐 。 

大 约 一 个 星期 之 后 ， 我 们 在 医院 的 附属 餐厅 见面 。 他 还 是 像 以 
前 一 样 健谈 和 风趣 ， 我 们 愉快 地 就 院 系 活动 、 教 学 、 研 究 基 金 和 精 
神 病 学 系 的 政治 问题 交谈 了 几 分 钟 。 在 这 之 后 ， 我 的 手 便 开始 在 大 
腿 上 扭 动 ， 心 也 提 到 了 嗓子 眼 ， 我 终于 告诉 他 有 关 行 医 资格 表格 、 
我 的 躁 郁 症 ， 以 及 我 正在 因此 接受 治疗 的 事情 。 事 实 上 ， 我 在 霍 普 
金 斯 大 学 最 亲近 的 同事 已 经 知道 我 的 病情 ， 因 为 我 习惯 把 真相 告诉 
和 我 工作 关系 最 密切 的 医生 们 。 例 如 ， 在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 ， 我 
就 曾 将 自己 的 病情 一 五 一 十 地 告诉 与 我 一 起 建立 情感 障碍 诊所 的 医 
师 们 ， 也 和 我 担任 诊所 主任 期 间 的 医学 主任 医生 谈 到 过 这 个 问题 。 
我 在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 系 主任 也 知道 我 正在 接受 躁 郁 症 治 疗 。 
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中 信之 
我 当时 就 认为 ， 现 在 也 仍然 觉得 ， 必 须 采 取 恰 当 的 安全 保障 措施 ， 
以 防 我 的 躁 狂 或 严重 抑郁 影响 我 的 临床 判断 。 如 果 我 没有 告诉 他 们 
这 件 事 ， 不 仅 病 人 的 护理 会 受到 损害 ， 也 会 将 我 的 同事 们 置 于 难以 
防卫 的 职业 和 法 律 危险 中 。 

我 向 每 一 位 与 我 亲密 共事 的 医生 清楚 地 言明 ， 自 己 正 处 于 良好 
的 精神 科 医 生 照 料 之 下 ,正在 服用 药物 ， 而 且 没 有 任何 酒精 或 是 药 
物 滥用 问题 。 我 还 告诉 他 们 ， 如 果 他 们 对 我 的 病情 和 临床 诊断 能 力 
有 任何 疑问 ， 都 可 以 直言 不 讳 地 询问 我 的 精神 科 医 生 。 反 之 ， 如 果 
我 的 精神 科 医 生 对 我 的 临床 判断 感到 担心 ， 也 可 以 随时 与 我 或 是 任 
何 他 觉得 需要 的 人 进行 沟通 ) 。 我 的 同事 们 都 同意 ， 一 旦 他 们 对 我 的 
临床 判断 产生 质疑 ， 都 会 直接 告诉 我 ， 立 即 结束 我 对 病人 的 护理 责 
任 ， 并 通知 我 的 精神 科 医 生 。 我 想 他 们 每 个 人 都 曾 在 某 个 时 间 与 我 
的 精神 科 医 生 进 行 过 交谈 ， 以 此 了 解 我 的 疾病 和 治疗 的 进展 情况 。 
第 运 的 是 ， 还 没有 一 个 人 是 因为 担心 我 的 临床 表现 而 与 他 接触 的 。 
我 也 从 来 没有 主动 放弃 自己 的 行医 资格 ， 尽管 我 曾经 为 了 病人 的 利 
益 而 取消 或 更 改 治疗 安排 。 

我 虽然 一 直 很 幸运 ， 也 非常 小 心 谨慎 。 但 是 ， 我 或 者 任何 医生 
部 存在 目 身 疾病 干扰 临床 判断 的 可 能 。 有 关 医 院 行医 资格 的 问题 并 
非 不 公平 或 是 训 不 相关 。 虽 然 我 并 不 喜欢 回答 这 些 问题 ， 但 它们 的 
存在 是 绝对 有 道理 的 。 严 格 地 说 ,行医 资格 是 一 种 特殊 权利 ， 而 非 
一 种 个 人 特权 。 当 然 ， 真 实 的 危险 来 自 于 这 样 一 些 临床 医生 (或 者 
说 ， 来 和 目 于 所 有 的 政治 家 、 飞 行 员 、 商 人 ， 或 是 其 他 对 他 人 的 福利 
与 生命 承担 责任 的 人 ) ， 他 们 或 是 出 于 羞耻 ， 或 是 害怕 行医 资格 被 取 
消 ， 害 怕 被 医学 院 、 研 究 生 院 或 住院 部 开除 ， 因 此 不 敢 去 寻求 精神 
治疗 。 由 于 不 接受 治疗 和 指导 ,很 多 医生 生 了 病 ， 不 仅 将 自己 的 生 
命 ， 同 时 也 将 他 人 的 生命 置 于 危险 之 中 。 很 多 时 候 ， 为 了 尝试 治疗 
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自己 的 情绪 问题 ， 很 多 医生 柄 酒 或 是 滥用 药物 。 患 有 抑郁 症 的 精神 
科 医 生 给 自己 开 抗 抑郁 药 ， 这 种 情况 并 不 罕见 ， 其 结果 却 常 常 是 造 
成 重大 灾难 。 

医院 和 专业 组 织 必须 承认 ， 未 经 治疗 的 医生 、 护 士 和 心理 学 家 
可 能 对 他 们 正在 看 护 的 病人 造成 巨大 的 危险 。 而 医院 和 专业 组 织 也 
必须 鼓励 和 倡导 有 效 的 治疗 ， 制 定安 全 保障 纲领 ， 并 建立 起 明智 、 
非 家 长 式 的 督导 体系 。 医 生 未 经 治疗 的 情感 障碍 不 仅 会 对 病人 造成 
和 危险， 同时 也 会 危及 医生 本 人 。 每 年 都 有 许多 医生 自杀 ， 其 中 许多 
是 极为 优秀 的 医生 。 最 近 的 一 项 研究 显示 ， 直 到 近期 为 止 ， 美 国 每 
年 自杀 死亡 的 医生 ， 其 数量 相当 于 中 型 课堂 的 人 数 。 绝 大 部 分 医生 
是 因为 抑郁 或 是 躁 郁 症 而 自杀 ， 但 这 两 种 疾病 都 是 完全 有 办 法 治疗 
的 。 更 为 不 幸 的 是 ， 医 生 不 仅 患 情感 障碍 的 比例 比 普通 人 群 更 高 ， 
而 且 更 容易 获得 有 效 的 目 杀 途径 。 

医生 们 当然 需要 首先 救治 自己 ， 但 他 们 也 需要 有 效 的 治疗 。 他 
们 所 在 的 医学 和 行政 系统 必须 鼓励 治疗 ， 提 供 合 理 的 指导 原则 ， 同 
时 绝 不 容忍 能 力 不 足 ， 或 对 病人 的 照料 受到 和 危害。 我 的 系 主任 曾经 
骄傲 地 指出 ， 医 生 的 存在 就 是 为 了 治疗 病人 ， 而 病人 绝 不 应 该 为 医 
生 的 问题 和 痛苦 而 付出 任何 实质 性 的 或 是 医学 上 的 代价 。 我 完全 同 
意 他 的 这 一 观点 ， 但 这 并 不 意味 着 我 在 告诉 他 自己 患 有 躁 郁 症 ， 并 
且 需 要 和 他 就 行医 资格 进行 讨论 之 后 ， 等 待 他 的 反应 时 没有 一 丝 候 
惧 和 不 安 。 我 望 着 他 的 脸 ， 和 希望 能 够 从 中 看 到 他 的 感受 。 忽 然 ， 他 
绕 过 桌子 来 到 我 的 身 旁 ， 用 力 抓 住 我 的 手 ， 微 笑 着 说 :“ 凯 ， 我 亲爱 
的 。 我 现在 知道 你 有 躁 郁 症 了 .” 他 停顿 了 一 下 ， 然 后 笑 了 : “如 果 
我 们 开除 医学 院 里 所 有 患 有 躁 郁 症 的 员工 ， 那 么 ， 念 怕 不 仅 我 们 的 
人 数 要 大 为 减少 ， 连 气氛 也 会 因此 变 得 沉 头 、 枯 燥 不 堪 吧 。 
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第 13 章 


情 络 人 生 


我 仍然 在 很 大 程度 上 受制 于 精力 、 思 想 和 情结 


的 起 伏 ， 但 现在 ， 我 已 经 在 这 种 如 潮 沙 般 的 波动 中 
游刃有余 。 


-> 像 拜 伦 所 说 的 那样 ， 我 们 每 一 个 人 都 是 以 不 同 的 方式 构成 的 。 
py 我 们 部 只 能 在 自 呈 性格 的 局 限 中 、 游 移 生 活 ， 实 现 其 可 能 性 
的 一 小 部 分 。 与 躁 郁 症 共处 三 十 年 的 经 历 ， 让 我 不 断 意识 到 它 所 带 
来 的 限制 和 可 能 性 。 孩 童 时 期 ， 我 胱 望 高 还 、 明 净 的 天 空 ， 看 到 其 
上 充满 浓 烟 和 火焰 ， 便 感受 到 一 种 不 详 、 幽 暗 和 死亡 的 特质 ， 它 至 
今 仍 然 存 在 于 我 的 心间 ， 并 以 某 种 方式 与 生命 的 美丽 与 活力 相互 交 
融 。 那 种 存在 构成 了 我 生命 中 一 个 不 可 或 缺 的 部 分 ， 我 不 需 费力 便 
可 回想 起 那 段 岁月 中 无 穷 无 尽 的 黑暗 、 筋 疫 力 尽 ， 以 及 教学 、 阅 读 、 
写作 、 接 待 病人 和 维持 人 际 关系 所 耗费 的 巨大 精力 。 而 在 内 心 的 更 
深 处 ， 则 布 满 了 抑郁 证 刚刚 降临 时 伴随 而 来 的 各 种 难忘 影像 : 暴力 、 
彻底 的 狗 狂 、 令 人 着 愧 的 行为 ， 以 及 我 体验 到 的 野 亦 情绪 ， 而 它们 
对 别人 的 影响 更 是 残酷 得 令 人 不 安 。 

然而 ， 无 论 这 些 情绪 和 记忆 是 多 么 呐 实 、 深 刻 的 恕 殿 ， 它 们 总 
空 因 为 其 他 情结 和 生命 力 融 来 的 欢欣 与 生机 而 得 到 补偿 和 抵消 。 每 
当 我 体验 到 一 股 灿 烂 充沛 的 躁 狂 热情 缓 缓 降临 时 ， 都 会 被 它 的 瞪 然 
生机 币 回 到 早年 充满 强烈 激情 的 岁月 中 ， 就 好 像 一 个 人 会 因为 某 种 
浓烈 的 气味 而 次 陷 回 忆 的 世界 。 躁 狂 为 一 个 人 的 生命 体验 注 人 了 生 
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动 的 色彩 ,创造 了 强烈 的 心境 ， 就 像 战 争 的 阴 丛 、 爱 情 和 早年 回忆 
所 带 来 的 感动 一 样 。 正 因为 如 此 ， 我 用 躁动 不 安 但 具有 强烈 激情 的 
过 去 ， 换 取 和 舒适 安逸 的 现在 ， 整 个 交换 过 程 可 谓 苦 乐 参半 。 
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逝去 的 时 光 偶 尔 仍 然 会 像 海 上 女 妖 一 样 召 唤 我 。 尽 管 已 经 日 渐 
称 少 ， 我 心中 充满 诱惑 的 欲望 仍然 存在 ， 想 要 找 回 早年 的 那 种 躁 狂 
与 热力 。 回 过 头 来 ， 我 感到 不 论 是 那个 性 格 强烈 的 年 轻 女孩 ， 还 是 
那个 多 变 、 饱 受 困 扰 的 少妇 ， 都 拥有 高 远 的 梦想 和 无 穷 无 尽 、 浪 温 
的 询 望 。 一 个 人 要 怎样 才能 抓 住 那 种 强烈 激情 ， 或 是 再 次 体验 通宵 
达旦 跳舞 的 那 种 辉煌 感受 ?如 何在 土星 的 光环 中 滑翔 起 舞 ， 重 新 经 
历 那 种 怪异 的 躁 狂热 情 ? 一 个 人 该 如 何 找 回 充满 激情 的 漫长 夏 日 ， 
带 有 紫 丁 香 、 兴 奋 狂 言 和 为 花园 围墙 上 的 杜 松子 酒 倾倒 的 回忆 ， 以 
太一 直 持 续 到 太阳 高 照 或 是 警察 光临 的 狂放 不 占 的 阵 阵 欢声 笑语 ? 

我 对 早年 的 岁月 仍然 有 复杂 的 感情 和 淘 望 ， 或许 这 对 每 一 个 人 
者 是 不 可 避免 的 。 但 由 于 生命 中 的 情绪 格外 强烈 ， 使 我 对 往事 的 怀 
上 昌 中 增添 了 一 抹 痛苦 的 色彩 。 这 让 人 很 难 将 过 去 抛 之 脑 后 ， 而 生活 
有 时 会 变 成 哀悼 失去 的 情绪 的 一 首 挽歌 。 我 怀念 失去 的 强烈 感受 
下 意识 地 想 要 找寻 它们 ， 就 像 我 仍然 有 时 会 把 手 伸 向 脑 后 ， 亡 图 感 
受 那 早已 剪 去 的 浓密 长 发 的 重量 。 而 就 像 逝 去 的 情绪 仅 留 一 丝 痕迹 ， 
剩 下 的 只 是 一 抹 虚 幻 的 重量 。 不 过 ， 这 些 渴望 现在 也 不 过 是 渴望 而 
已 ， 我 并 不 强求 自己 找 回 这 些 强烈 的 情绪 ， 因 为 它 的 后 果实 在 是 太 
可 怕 、 太 宿命 ， 也 太 具 有 破坏 性 。 


理智 与 情感 


然而 ， 失 控 而 强烈 的 情绪 总 是 格外 有 力 ， 在 理智 与 感情 之 间 的 
古老 对 话 ， 其 结果 似乎 也 总 是 支持 更 为 有 趣 和 激情 的 感情 一 方 。 较 
为 温和 的 躁 狂 好 像 能 够 带 来 (而且 总 是 转瞬 即 逝 ) 寒冬 中 的 春日 和 
无 与 伦比 的 生命 活力 。 然 而 ， 在 白 日 的 冷酷 光 焰 中 ， 旧 病 复 发 的 现 
实 痛 苦 和 毁灭 性 ， 又 会 将 我 从 令 人 依恋 、 强 烈 而 又 温柔 的 片刻 回忆 
中 拉 回 来 。 想 要 降低 用 药剂 量 ， 以 便 重 温 这 种 情绪 的 任何 尝试 ， 都 
会 迅速 被 冰冷 的 客观 事实 浇 灭 。 因 为 温和 的 情绪 会 迅速 变 成 狂热 ， 
最 终 成 为 无 法 控制 的 疯狂 。 我 实在 害怕 青 次 变 得 病态 的 抑郁 ， 或 是 
陷入 恶毒 的 躁 狂 之 中 ， 这 两 者 中 的 任意 一 个 都 会 将 我 生活 的 各 个 层 
面 、 人 际 关系 和 我 认为 最 有 意义 的 工作 撕 碎 。 这 一 切 让 我 绝 不 空 考 
虑 去 改变 目前 的 治疗 方案 。 

尽管 我 对 自己 的 病情 持 基本 乐观 的 态度 ,但 我 也 通过 许多 不 同 
的 观点 了 解 到 ， 将 来 我 的 病情 是 否 会 复发 ， 仍 然 是 听天由命 。 因 此 ， 
当 倾 听 有 关中 郁 症 治疗 的 最 新 进展 的 演讲 时 ， 我 知道 这 绝 不 止 出 于 
自己 的 职业 兴趣 。 当 我 在 其 他 医院 做 医疗 讲座 时 ， 也 常常 会 去 探访 
那里 的 精神 病房 ， 看 看 他 们 的 隔离 病房 和 电 痉 挛 疗 法 控制 室 ， 并 在 
医院 的 庭院 内 游荡 ， 心 里 不 断 盘 算 ， 自 己 需 要 住院 时 会 选择 哪 间 医 
院 。 我 的 头脑 当中 一 直 有 某 个 部 分 在 做 着 最 坏 的 打算 ， 而 另 一 个 部 
分 则 深信 ， 如 果 我 做 好 万 全 准备 ， 最 坏 的 情况 就 绝 不 会 发 生 。 

和 反复 循环 、 剧 烈 变化 的 躁 郁 症 相伴 多 年 ， 使 我 更 加 蔬 达 、 更 
有 准备 、 也 更 有 能 力 去 应 对 服用 低 剂 量 锂 盐 带 来 的 巨大 情绪 和 精力 
波动 ， 而 这 种 波动 是 不 可 避免 的 。 我 完全 同意 诗人 艾 略 特 传教 士 陈 
的 信念 ， 即 凡事 都 有 定时 ， 建 造 亦 有 定时， 而 “ 风 吹 破 松散 的 窗 玻 
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璃 也 有 其 时 ”。 因 此 ， 虽然 我 仍然 在 很 大 程度 上 受制 于 精力 、 创 意 和 
热情 的 起 优 ， 但 现在 的 我 已 经 可 以 在 这 种 如 潮汐 般 的 波动 中 游 思 有 
余 。 我 的 头脑 仍然 不 时 像 个 充满 灯光 、 欢 笑 、 声 音 和 各 种 可 能 性 的 
蔓 年 华 舞 会 。 这 种 欢笑 、 纵 情 和 轻松 自在 充斥 我 的 身心 ， 也 从 我 的 
i 内 竞 璀 璨 的 时 刻 会 持续 一 会 儿 ， 只 是 很 短 
的 一 会 儿 ， 然 后 就 继续 前 行 。 我 知道 ， 自 己 高 涨 的 情绪 和 希望 会 短 
暂停 留 在 摩天 轮 的 顶端 ， 然 后 就 像 它们 忽然 降临 一 样 ， 再 忽然 附 落 
至 幽暗 、 阴 沉 和 疲 备 的 深渊 。 时 间 会 渐渐 流逝 ， 这 些 情 绪 也 终 将 过 
去 ， 而 我 也 会 再 次 找 回 我 自己 。 但 不 知 何 时 ， 这 邻 人 兴奋 异常 的 嘉 
年 华 舞 会 能 回 到 我 的 头脑 当中 。 
来 来 往往 ， 去 去 回回 ， 这 样 的 优雅 和 无 神 论 已 经 成 为 我 后 命中 
的 一 个 部 分 ， 和 狂乱 的 色彩 和 声音 已 经 不 那么 古怪 与 强烈 ;不 可 避免 
随 之 而 来 的 幽暗 和 阴沉 同样 也 不 再 那么 漆黑 吓人 。 正如 美国 小 说 家 
得 尔 维尔 ( Melville) 所 说 :“ 星 光 下 ， 是 一 个 怪物 盘 翔 的 宇宙 。” 但 
是 ， 随 着 时 光 流 转 ， 一 个 人 见 过 太 多 怪物 之 后 ， 就 不 再 为 未 来 可 能 
遇 到 的 东西 性 恐 不 安 了 。 尽 管 我 的 夏季 躁 狂 症 还 会 不 时 出 现 ， 但 已 
经 不 册 慌 怖 异常 ， 先前 美 艳 绝 伦 和 灿烂 辉煌 的 感觉 也 黯然 失色 ， 蹊 
狂 因 为 时 间 流 逝 而 停滞 ， 因 为 长 串 令 人 疲惫 的 经 历 而 变 得 组 和， 也 
因为 药物 的 作用 而 被 制服 。 现 在 ， 它 们 只 是 在 每 年 七 月 ， 融 合 阴 暗 
的 抑郁 情绪 和 高 涨 的 热情 ， 偶 尔 还 带 有 些 危 险 地 短暂 出 现 一 回 ， 但 
征 它 们 也 终究 会 过 去 。 经 历 过 这 样 的 洗礼 之 后 ， 一 个 人 便 会 对 死亡 
和 生命 有 着 更 为 深入 的 体验 。 我 经 常 听 到 玄学 派 诗人 约翰 .多 恩 
(John Donne) 的 钟 声 轻 柔 地 响起 :“ 你 必死 。” 我 对 之 深信 不 疑 ， 窑 
使 人 更 加 深刻 地 生活 ， 带 着 自己 仍然 存在 的 急迫 和 感激 。 


内 心 的 防凌 志 


我 们 每 个 人 都 在 建造 内 心 的 防洪 堤 ， 试 图 借 此 来 抵挡 生命 中 的 
斐 诅 以 及 头脑 中 压倒 性 的 力量 。 而 不 论 我 们 用 何 种 方式 来 实现 这 种 
抵抗 一 一 通过 爱 、 工 作 、 家 庭 、 信 仰 、 朋 友 、 否 定 、 酒 精 、 毒 品 还 
是 药物 ， 我 们 都 需要 终 其 一 生 ， 一 块 石头 一 块 石 头 地 筑 起 这 道 防洪 
堤 。 这 其 中 最 困难 的 一 件 事 就 是 要 将 这 些 防洪 堤 建造 得 高 大 坚固 ， 
使 之 成 为 一 个 真正 的 港口 ， 一 个 可 以 远离 痛苦 折磨 的 避难 所 ， 同 时 
也 可 以 让 新 鲜 的 海水 自由 流 和 人 ， 避 免 水 质 过 感 。 对 于 拥有 像 我 一 样 
的 思维 和 情绪 的 人 来 说 ， 药 物 是 这 堵 墙 当中 不 可 或 缺 的 一 个 重要 因 
素 一 一 没有 它 ， 我 根本 无 法 经 受 住 心灵 海水 的 不 断 冲击 ， 毫 无 疑问 
地 将 走向 死亡 和 首 狂 。 

但 是 ， 于 我 而 言 ， 爱 是 防洪 堤 中 更 为 超凡 脱俗 的 一 个 部 分 。 是 
它 帮 有 我 抵挡 恐惧 和 惊吓 ， 与 此 同时 为 生命 带 来 了 美丽 与 活力 。 当 我 
刚 开 始 构 思 这 本 书 的 时 候 ， 首 先 想到 的 是 在 个 人 生活 背景 下 描写 情 
绪 和 一 种 情绪 疾病 。 但 随 着 我 不 断 笔 耕 ， 书 的 内 容 逐 渐 以 爱 为 主题 : 
爱 作 为 一 个 支持 者 、 更 新 者 ， 同 时 也 是 保护 者 。 每 当 死 亡 的 阴影 掠 
过 我 的 头脑 和 心灵 ， 爱 都 会 重新 创造 出 希望 并 重建 生命 。 爱 情 的 极 
致使 得 与 生 俱 来 的 翡 误 更 容易 忍受 ， 也 使 生命 之 美 得 以 充分 显现 。 
是 爱 ， 为 我 在 阴郁 的 季节 和 肃杀 的 天 气 中 ， 带 来 御寒 的 斗篷 和 照 亮 
前 方 的 灯火 。 

在 很 久 以 前 ， 我 就 彻底 放弃 了 幻想 拥有 一 个 没有 风暴 的 人 生 ， 
放 弃 了 奢望 一 个 没有 枯萎 和 杀 避 季 节 的 世界 。 生 命 实在 是 太 过 复杂 ， 
太 过 变化 无 常 ， 以 至 于 我 们 只 能 顺 其 本 来 面目 生活 。 而 我 ， 从 本 质 
上 来 说 又 太 过 多 变 ， 只 能 留心 提防 ， 避 免 尝 试 去 控制 那些 不 可 控制 
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的 力量 。 推 动力 和 困扰 因素 总 是 同时 存在 ， 并 且 将 继续 存在 下 去 ， 
直到 如 诗人 罗 威 尔 所 形容 的 最 后 一 刻 : “手表 被 人 从 手腕 上 取 下 。” 
正 征 这 些 焦躁 不 安 、 上 暗淡 凄凉 、 具 有 强烈 说 服 力 和 疯狂 热情 的 时 刻 ， 
构成 了 一 个 人 完整 的 生命 ,改变 了 一 个 人 的 工作 性 质 和 方向 ， 并 赋 
子 了 一 个 人 爱情 和 友谊 最 终 的 意义 与 色彩 。 


我 经 常 问 我 自己 ， 假 如 拥有 选择 的 权利 ， 我 是 不 是 还 愿意 选择 
“拥有 ” 躁 郁 症 ? 如 果 我 无 法 获得 锂 盐 ， 或 者 它 根 本 对 我 不 起 作用 的 
话 ， 回 答 将 会 是 简单 的 “不 "”， 而 且 给 出 这 个 答案 我 还 会 感到 无 尽 的 
恶 惧 。 锂 盐 确 实 对 我 很 有 效 ， 所 以 我 有 勇气 提出 这 个 问题 。 而 奇怪 
的 是 ， 我 想 自己 还 是 会 选择 拥有 这 种 羔 病 。 其 原因 恶 怕 非 常 复杂 。 
抑郁 症 的 可 怕 程 度 远 远 超出 了 语言 、 声 音 或 影像 所 能 描述 的 范围 ， 
因此 我 绝 不 愿意 再 经 受 一 遍 这 样 的 痛苦 。 它 使 你 的 生活 和 人 际 关系 
疑云 遍布 ; 缺乏 自信 和 自尊 ; 无 法 享受 生活 ; 不 能 正常 地 走路 、 交 
谈 或 是 思考 ; 精 疲 力 竟 ; 夜晚 充满 恶 惧 ; 和 白天 忧心 钊 刷 。 它 让 你 体 
验 年 老 、 衰 弱 、 死 亡 的 步 步 通 近 ; 让 你 头脑 迟缓 ; 优雅 与 协调 尽 失 ; 
让 你 变 得 丑陋 ; 体验 不 到 生命 精彩 的 可 能 性 、 性 爱 的 欢 愉 、 音 乐 的 
美妙 和 欢笑 。 总 之 ， 它 没有 任何 益处 可 言 。 

也 许 有 人 会 说 ,他们 完全 理解 抑郁 症 的 感受 ， 因 为 他 们 经 历 过 
离异 、 失 业 或 是 生死 离别 。 但 是 ， 这 些 体 验 至 少 都 是 带 有 他 们 自己 
感受 的 。 而 抑郁 症 平淡 空洞 ， 令 人 无 法 忍受 。 当 你 陷入 抑郁 的 时 候 ， 
人 们 无 法 待 在 你 的 身 旁 ， 尽 管 他 们 认为 自己 应 该 这 么 做 ， 甚 至 也 尝 
试 这 么 做 。 但 是 你 和 身边 的 人 一 样 ， 清 楚 地 知道 自己 简直 达 味 到 难 
以 想象 : 你 易 想 、 偏 执 、 毫 无 曲 默 感 、 了 无 生气 、 吹 毛 求 疣 、 申 指 

使 ,并且 不 满足 于 任何 保证 。 你 不 但 自己 受到 惊吓 ， 还 让 别人 惊 
。 你 一 点 也 不 像 原来 的 自己 ,并且 你 知道 自己 永远 也 不 会 恢 


人 
站 举 
> 


185 


186 


那么 ， 为 什么 我 还 是 会 选择 这 种 疾病 呢 ? 因为 我 真诚 地 相信 ， 
由 于 躁 郁 症 ， 我 感受 到 更 多 的 东西 ， 感 受 也 更 加 深刻 ; 拥有 了 更 多 
的 体验 ， 体 验 也 更 为 强烈 ; 给 予 了 更 多 的 爱 ， 也 得 到 了 更 多 ; 因为 
器 得 更 多 ， 所 以 欢笑 也 更 为 频繁 ; 因为 经 历 过 所 有 的 冬日 ， 所 以 也 
更 能 欣 质 春天 ; 因为 死亡 如 紧身 衣 一 般 ， 所 以 我 更 了 解 生命 的 意义 ; 
因为 看 到 人 性 中 最 善良 和 丑陋 的 部 分 ， 所 以 慢 慢 了 解 了 关心 、 忠 诚 
和 和 化 达 的 价值 。 我 曾经 看 到 过 自己 头脑 与 心灵 的 长 度 、 宽 度 和 深度 ， 
看 到 了 它们 是 多 么 脆弱 ， 也 最 终 明 白 了 它们 深 不 可 测 。 在 抑郁 症 发 
渐 期 间 ， 我 曾 为 了 穿 过 房 闻 ， 而 不 得 不 数 月 中 在 地 上 ， 手 脚 并 用 已 
着 前 行 。 但 是 ， 不 论 是 在 正常 还 是 疯狂 时 期 ， 我 都 要 比 自己 认识 的 
大 多 数 人 跑 得 更 快 、 想 得 更 快 ， 也 爱 得 更 快 。 我 想 ， 这 在 很 大 程度 
上 与 我 的 病 有 关 一 一 它 使 得 事物 更 加 强烈 ， 也 赋 子 我 很 多 观点 。 我 
想 它 使 我 测 得 了 自己 头脑 的 限度 (善于 留 住 我 所 偏爱 的 事物 ) ， 以 及 
我 在 教养 、 家 庭 、 教 育 和 交友 上 的 极限 。 

无 休 无 尽 的 轻 躁 狂 和 躁 狂 为 我 的 生命 带 来 了 完全 不 同 的 知觉 、 
感受 和 思考 。 尽 管 当时 的 我 精神 错乱 ,充满 和 幻觉、 妄想 和 狂热 ， 我 
仍然 能 够 发 现 自己 头脑 和 心灵 当中 的 一 些 新 新 角落 。 其 中 的 一 些 角 
落 是 如 此 美丽 非凡 ， 邻 人 难以 置信 ， 让 人 屏 住 和 气息， 愿意 立即 为 之 
死去 。 另 一 些 角落 则 粗俗 丑陋 ， 我 从 来 不 想 知道 它们 的 位 置 ， 也 不 
想 再 见 到 它们 。 但 是 ， 新 的 角落 永远 存在 ， 当 我 因为 爱 或 是 药物 的 
支持 ， 重 新 感受 到 正常 的 自己 时 ， 我 无 法 想象 自己 会 对 生命 感到 倦 
仿 ， 因 为 我 知道 ， 这 些 无 边 无 际 的 角落 里 ， 总 会 呈现 出 无 边 无 际 的 
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之 所 以 承接 这 本 书 的 翻译 工作 ， 完 全 是 因为 对 躁 郁 症 这 种 疾病 
的 好 奇 。 

在 当今 这 个 格外 令 人 浮躁 和 沉重 年 代 里 ， 患 抑 邦 六 似乎 成 为 了 
一 种 时 尚 ， 其 流行 程度 其 至 超过 了 感冒 和 发 烧 。 可 有 趣 的 是 ， 那 些 
一 个 个 声称 自己 得 了 抑郁 症 而 跑 进 心理 诊所 的 来 访 者 当中 ， 十 个 中 
有 八 个 却 根本 连 一 条 抑郁 症 的 诊断 标准 都 够 不 上 。 所 以 ,我们 这 些 
心理 咨询 工作 者 常常 会 打趣 地 说 ， 自 己 看 了 好 几 十 个 “抑郁 症 ” 患 
者 ， 可 连 真 正 的 抑郁 症状 都 没有 看 到 。 

后 来 ， 看 到 了 这 本 书 ， 才 翻 了 几 页 就 被 作者 生动 的 描述 吸引 住 
了 。 与 书本 上 僵 死 的 诊断 标准 和 症状 描述 不 同 ， 本 书 呈 现 的 ， 是 一 
种 完全 发 自 内 心 的 感悟 和 体验 ， 让 一 个 深 受 躁 狂 和 抑郁 双重 情感 障 
碍 折磨 的 病人 灵动 地 跃然 纸 上 ， 让 我 们 可 以 立体 而 又 直观 地 看 到 一 
个 游 走 在 兴奋 和 低沉 边缘 的 痛苦 灵魂 。 尽 管 已 经 从 事 了 将 近 五 年 的 
心理 咨询 和 治疗 工作 ， 其 间 也 接待 过 形形色色 多 种 来 访 者 。 但 是 不 
压 张 地 说 ， 我 是 在 认真 读 完 这 本 书 之 后 ， 才 真正 感到 自己 理解 了 什 
么 是 躁 狂 症 ， 感 到 自己 走 进 了 一 个 躁 狂 症 病人 的 内 心 。 所 以 ， 尽 管 
本 书 并 不 涉及 过 多 的 专业 知识 和 临床 技巧 ， 但 是 我 相信 它 仍然 能 够 
为 众多 的 心理 学 临床 工作 者 带 来 很 大 的 帮助 和 启迪 。 因 为 正如 一 位 
心理 治疗 师 前 华 所 说 的 那样 ， 对 病人 的 理解 远 比 技术 更 加 重要 。 

接 下 来 就 是 艰苦 的 翻译 过 程 。 不 得 不 说 ， 本 书 作 者 的 语言 不 但 
生动 而 且 华 美 ， 这 在 阅读 的 时 候 虽 然 令 人 赏心悦目 ， 但 是 作为 译 者 ， 
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要 将 它 不 失 本 意 地 转换 为 同样 流畅 灵动 的 中 文 ， 却 实在 是 难 如 登 天 。 
所 辛 我 还 得 到 了 许多 心理 学 同仁 的 帮助 : 高 华 、 秦 江 和 王 雨 吟 对 我 
的 美文 理解 和 把 握 给 予 了 很 大 的 帮助 ; 易 春 丽 和 黄 峰 为 我 提供 了 有 
关 医 学 专业 知识 词汇 的 矫正 ; 夏海 伟 和 李 松 诗 则 帮助 我 审 校 了 全 文 。 
尽管 得 到 了 朋友 们 大 力 协 助 ， 但 是 由 于 能 力 有 限 ， 在 翻译 过 程 中 难 
免 咎 在 朴 漏 之 处 ， 还 望 读 者 们 海 涵 。 

最 后 ， 和 希望 所 有 阅读 本 书 的 朋友 都 能 够 从 中 得 到 享受 和 收获 ， 


划 唱 
2009 年 3 月 于 北大 燕 园 


第 一 部 分 
二 | 《的 无 雪 的 葵 窟 


、 仰 头 站 在 回 家 的 路 上 ， 咬 着 我 的 马尾 办 ， 倾 听 一 架 暑 气 式 飞 
TC en 飞机 发 出 的 品 声 很 大 ， 通 常 都 是 如 
此 ， 而 这 也 意味 着 它 离 我 很 近 。 我 所 在 的 小 学 就 在 华盛顿 特区 郊外 ， 
在 安德鲁 军事 基地 附近 ， 我 们 当中 的 很 多 人 都 是 飞行 员 的 子女 ， 所 
以 对 这 种 噪声 根本 是 习以为常 。 虽 然 早 已 熟悉 ， 但 是 它 的 神奇 魔力 
并 没有 减少 一 分 ， 我 仍然 会 站 在 广场 上 本 能 地 抬头 招手 。 我 当然 知 
道 飞行员 不 可 能 看 到 我 一 一 我 一 直 都 明白 这 一 点 ， 就 像 我 知道 即便 
他 真 的 看 到 了 我 ， 也 不 会 是 我 的 爸爸 ， 但 我 就 是 会 这 么 做 ,不管 怎 
件 ， 至 少 这 可 以 让 我 仰望 天 空 。 我 的 父亲 是 一 位 空军 军官 。 他 其 实 
首先 是 一 位 科学 家 ， 其 次 才 是 一 名 飞行 员 。 但 是 他 如 此 热爱 天 空 和 
飞翔 ， 刁 为 一 名 气象 学 家 ， 他 的 思想 和 灵魂 都 漂浮 在 天 空 上。 而 就 
像 我 的 父亲 一 样 ， 我 仰望 天 空 的 时 间 远 比 我 小 心 翼 机 地 环顾 四 周 的 
时 间 多 得 多 。 


飞 向 无 塌 的 苍 窒 


每 当 我 提起 ， 海 军 和 陆军 远 比 空军 的 历史 悠久 ， 并 且 拥 有 重 多 


传奇 与 优良 传统 的 时 候 ， 父 亲 总 会 说 :“ 是 的 ， 确 实 是 这 样 ， 但 空军 
才 是 未 来 " 。 然 后 他 会 接着 补充 : “而 且 一 一 我 们 能 飞 ”"。 他 在 陈述 
这 句 信条 之 后 ， 偶 尔 还 会 演唱 一 首 充满 激情 的 空军 军 歌 。 歌 曲 中 的 
某 些 片段 我 直到 现在 仍然 记得 ， 有 意思 的 是 ， 这 些 片段 竟然 会 和 圣 
诞 颂歌 、 儿 歌 以 及 常见 的 祈祷 书 中 的 只 言 片 语 一 起 ， 并 存在 我 的 记 
忆 当 中 。 大 概 由 于 它们 都 蕴含 了 童年 时 期 珍贵 的 意义 和 情感 ， 所 以 
至 今 仍然 震撼 心灵 。 

我 一 直 听 着 军 歌 ， 并 对 其 中 的 内 容 深信 不 疑 。 当 我 听 到 “我 们 
上 路 ， 飞 向 无 起 的 苍穹 ”时 ， 我 会 认为 “无 塌 ” 和 “苍穹 ”是 我 所 
听 到 过 的 最 为 优美 动人 的 词汇 ， 同样 ， 我 还 会 从 “ 越 飞 越 高 ， 与 日 
共 游 ”这 句 话 中 体验 到 无 比 的 愉悦 ， 并 发 自 内 心地 感受 到 自己 也 是 
深 爱 着 无 边 天 际 的 人 们 当中 的 一 员 。 

喷气 机 的 声音 越 来 越 大 ， 我 看 到 比 我 高 一 年 级 的 孩子 忽然 抬头 
向 上 望 去 。 飞 机 飞 得 很 低 ， 它 疾 速 掠 过 我 们 ， 很 惊险 地 绕 开 了 广场 。 
就 在 我 们 挤 在 一 起 ， 惊 恐 万 分 的 时 候 ， 它 飞 向 树林 ， 就 在 我 们 的 正 
前 方 爆炸 了 。 我 们 听 到 令 人 恺 惧 的 飞机 撞击 声 ， 并 感受 到 坠毁 的 惨 
痛 ; 随 之 而 来 的 爆炸 火焰 则 闪耀 着 骇 人 的 魅力 。 似 乎 只 在 几 分 钟 之 
内 ， 母 亲 们 就 倾 梨 涌 进 广场 ， 安 抚 孩 子 ， 说 失事 飞机 中 的 飞行 员 并 
不 是 他 们 的 父亲 。 对 我 、 我 的 哥哥 和 姐姐 来 说 ， 同 样 幸运 的 是 ， 那 
也 并 不 是 我 们 的 父亲 。 接 下 来 的 几 天 之 后 ， 事 情 越 来 越 清 楚 。 从 年 
轻 的 飞行 员 死 前 发 向 控制 塔 的 最 后 信息 中 ， 我 们 得 知 ， 他 本 可 以 通 
过 弃 机 逃跑 来 挽救 自己 的 生命 ,但 是 他 也 知道 ， 这 么 做 很 可 能 会 让 
无 人 驾驶 的 飞机 坠落 在 广场 上 ， 杀 死 当时 所 有 在 场 的 儿童 。 

死去 的 飞行 员 成 了 一 名 英雄 ， 极 其 生动 地 体现 了 “责任 ”一 词 
所 蕴含 的 全 部 意义 。 他 成 了 一 个 常人 不 可 能 实现 的 理想 ,但 也 正 是 
因为 这 种 不 可 实现 性 ， 让 他 的 形象 更 加 引 人 注 目 ， 令 人 久久 难忘 。 
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向 无 级 的 痊 容 


八 岁 那 一 年 ， 我 心 不 甘 情 不 愿 地 开始 在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 
A 
盒 中 珍藏 着 一 枚 芝加哥 大 学 的 别针 ， 这 是 父亲 送 给 我 的 礼物 。 它 由 
红色 球 琅 和 纯 金 构 成 ， 精 致 的 金 链 将 这 两 个 部 分 巧妙 地 结合 在 一 起 。 
在 我 眼 里 ， 这 枚 别针 具有 无 与 伦比 的 美丽 。 我 很 希望 赢得 佩戴 它 的 
资格 。 另 一 个 让 我 想 要 去 芝加哥 大 学 的 理由 ， 就 是 这 所 大 学 向 来 以 
包容 ,其 至 可 以 说 鼓励 学 生 特 立 独行 而 誉 满 全 国 ， 而 且 ， 我 的 父亲 
以 及 外 祖父 一 一 一 位 物理 学 家 ， 都 是 那里 的 毕业 生 。 但 是 ， 家 庭 经 
济 条 件 让 这 一 切 不 再 可 能 。 父 亲 的 怪异 行为 让 他 丢掉 了 兰 德 公 司 的 
工作 ， 所 以 ， 与 大 部 分 去 哈佛 、 斯 坦 福 或 是 耶鲁 的 朋友 们 不 同 ， 我 
只 能 申请 去 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 。 我 对 此 感到 极为 失望 ， 我 是 如 此 
热切 地 盼望 能 够 离开 加 州 ， 独 立 自由 ， 并 加 入 一 所 相对 较 小 的 学 校 。 
然而 ， 当 我 多 年 后 再 度 回首 ， 才 发 现 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 确实 是 最 
适合 我 的 地 方 。 加 州 大 学 为 我 提供 了 绝 佳 而 且 别 具 一 格 的 教育 ，_- 
个 可 以 从 事 独 立 研究 的 机 会 ， 以 及 只 有 大 学 校 才能 提供 的 ， 属 于 性 
格 激 烈 的 人 的 避风 港 。 但 是 ， 无 论 它 多 么 美好 ， 都 永远 无 法 为 我 心 
灵 中 的 痛苦 提供 有 意义 的 保护 。 
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生命 的 一 课 


大 学 时 光 


对 很 多 人 而 言 ， 大 学 无 疑 是 自己 人 生 当 中 最 美好 的 一 段 时 光 。 
但 是 对 我 而 言 ， 情 况 截 然 相 反 。 我 在 大 部 分 大 学 生活 中 ， 始 终 陷 人 
对 抗 狂 暴 、 可 怕 的 情绪 的 争斗 和 梦 厦 当中。 其 间 只 有 偶尔 几 周 ， 或 
是 几 个 月 的 时 间 ， 我 才能 够 享受 到 快乐 、 激 情 、 高 涨 的 热情 ， 以 及 
长 时 间 投入 艰苦 但 是 令 人 愉悦 的 工作 中 的 幸福 。 这 种 不 断 变换 的 情 
绪 状 态 自 有 其 吸引 人 的 一 面 ， 在 很 大 一 部 分 程度 上 ， 它 不 时 唤起 了 
我 在 高 中 时 体验 到 的 那 种 沉醉 兴奋 。 那 实在 是 太 不 同 凡响 了 ， 我 的 
大 脑 中 会 进发 出 各 种 各 样 的 主意 ， 充 足 的 精力 则 让 我 可 以 将 任何 幻 
想 付 诸 实 践 。 那 些 平凡 保守 的 观念 被 我 抛 诸 脑 后 ， 我 的 裙子 越 来 越 
短 ， 领 口 越 开 越 低 ， 我 要 尽情 享受 我 的 青春 。 几 乎 一 切 事物 都 变 得 
极端 而 夸张 ， 一 张 贝多 芬 交 响 曲 的 光盘 不 够 ， 我 要 买 九 张 ; 五 门 课 
程 不 够 ， 我 要 上 七 门 ; 两 张 音乐 会 的 门票 不 够 ， 我 要 买 上 八 到 十 张 。 

就 在 我 大 一 那 年 的 某 一 天 ， 我 走 过 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 植物 
四 。 怠 在 凝望 流 经 植物 园 的 小 溪 时 ， 我 忽然 清晰 地 回想 起 但 尼 生 @ 在 
4《 亚 登 王 叙事 诗 》 (Idylls of the King) 一 文中 的 某 个 场景 ， 就 是 有 关 
“ 湖 中 仕女 ”的 景象 。 在 一 种 激烈 而 又 急迫 的 冲动 驱使 之 下 ， 我 飞快 
地 跑 到 书店 找到 了 这 本 书 ， 并 买 下 了 它 。 但 就 在 我 离开 学 生 中 心 书 
店 的 时 候 ， 肩 上 却 打 了 沉沉 的 20 本 书 ， 这 其 中 有 一 些 是 与 但 尼 生 的 
诗歌 有 关 的 ， 另 一 些 则 与 亚瑟王 的 传说 只 有 着 微弱 的 联系 。 像 英国 
作家 马 罗 莱 (Malory) 的 《亚瑟王 之 死 》 (Le Morte dhrthur)， 怀 特 


中 但 尼 生 (A. Tennyson，1809 一 1892 ) ， 英 国 诗 人 ， 重视 诗 的 形式 、 音 齐 和 辞藻 。 
重要 作品 有 《 尤 利 西 斯 》、《 亚 瑟 王 叙事 诗 》 等 。 一 一 译 者 注 
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